. 'homme malade
de la rage

par Bernard CLAVEL

Je I'ai rencontré il n’y a pas trés longtemps. Il vit dans un pays
tranquille. Il gagne assez bien son pain et éléve convenablement ses
enfants. Le samedi, il prend sa voiture et emméne tout son monde 3 la
campagne ou il a loué une petite maison. Sa vie est celle de Monsieur
Tout le Monde, ou, plus exactement « Monsieur Presque Tout le Mon-
de ».

Je dis tout cela au présent, mais c’est au passé que je devrais parler,
car si cet homme a toujours sa petite vie de travail et de loisirs, sa voiture,
sa maison de campagne et ses enfants, il a contracté une maladie qui va
sans doute 'empécher de jouir de tout cela durant pas mal de temps.

Cet homme-la est malade de la rage. Il a été mordu un vendredi
soir. Pas par un chien, mais par une nouvelle. Une nouvelle vieille
comme le monde mais qui ne 1’avait pas encore touché assez directement
pour que le microbe qu’elle transporte fasse des ravages en lui. Il savait
bien, comme vous et moi, qu'il y a toujours quelque part au monde un
endroit ol 'on massacre des femmes et des enfants, un endroit oii on
les laisse mourir de faim ou de maladie. Il avait souvent entendu dire
que ces gens-1a mouraient de notre indifférence, mais ¢a n’avait rien
changé a sa maniére de jouir de la vie.

Et puis, un vendredi soir, tout prés de chez lui, un enfant a été
emporté, comme on dit, par un mal que nulle médecine ne peut combat-
tre. Il se trouvait sur place. Et il a vu.

Il a vu mourir un seul enfant. Ca s’est passé chez ses voisins, mais
¢a aurait tout aussi bien pu se passer chez lui.

Le soir méme, il a lu un chiffre sur son écran de télévision. Le
nombre approximatif des enfants morts de faim au Biafra. Ce n’était pas
la premiére fois qu’il voyait des chiffres semblables. Cependant, ce soir-
13, il n’a pas dit : « Voila qui fait tant d’enfants morts » il a dit : « Voild
qui fait tant de fois UN enfant mort ».

Alors, soudain, tout a changé.
L’homme s’est levé d’un bond.
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Les autres ont dit :

— 1II est fou.

Non, il n’était pas fou. Il était soudain devenu d’une extréme lu-
cidité.

Il avait soudain compris que I'on ne peut additionner des cadavres

d’enfants pour en faire des statistiques. Avec des enfants morts, la seule
chose que I’on puisse faire, c’est de les prendre un  un sur ses bras.

L’homme a vu cela.

Du méme coup, il a senti tout le poids de la douleur et tout le
poids de la mort.

Il s’est levé, et il s’est mis A crier que c’était fini. Qu’il fallait arréter
cette tuerie. Que le monde ne pouvait plus la supporter. Que plus per-
sonne ne pouvait admettre cela et continuer de vivre en homme !

Il a hurlé ces phrases qui lui semblaient lumineuses. Il a hurlé en
pensant que le monde entier allait I’entendre et changer soudain de vi-
sage.

Puis, comme personne ne semblait comprendre, il s’est souvenu de
I’homme qu’il était la veille encore. L’homme qui n’avait jamais vu mou-
rir un enfant.

Il n’a plus rien dit.

Il s’est recroquevillé sur sa blessure, sur sa rage d’impuissance ; et
depuis ce soir-13, les autres s’étonnent qu’il ne soit plus le méme.

B.C.
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