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Le feu sous la glace
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PREMIÈRE RÉTROSPECTIVE de l’artiste présentée
dans un musée national parisien depuis 1997,
cette exposition a pour objectif d’aborder
toute la carrière de Vallotton en regroupant ses
créations autour des différents thèmes ayant
marqué son œuvre. D’après les commissaires
de l’exposition, cette approche transversale
« vise à mettre en évidence l’évolution de l’œuvre avec
ses constantes thématiques et formelles ». Très bien.
Le sous-titre « Le feu sous la glace » est
accrocheur: on s’attend à voir confronté les
œuvres de l’artiste, souvent jugées comme
lisses et froides, avec ses discours (sur l’art
comme sur la société) et ses engagements,
ouvertement critiques et insolents. Pourtant,
dès le début de l’exposition, le portrait de
Vallotton, décrit comme « aspirant au bonheur
mais se régalant d’amertume » et se complaisant
« dans une mélancolie typique de son temps »,
témoigne d’une volonté de décrédibiliser
quelque peu l’artiste et ses engagements. Car
c’est bien connu: tous les anarchistes sont des
mélancoliques un peu déphasés, ce qui
explique leurs « foutues idées ».

« La violence tragique de la tache noire »
Né en Suisse en 1865, Félix Vallotton fut l’un
des grands dessinateurs de presse de la
IIIe République. Portant un regard insolent sur
les gens et les événements de son époque, il a
travaillé pour les grandes revues contestataires
du moment: L’Assiette au beurre, Le Cri de Paris,
Le Canard sauvage, La Revue blanche, ou encore Le
Rire. Assoiffé de vérité et de justice, au travers
de son art, il dénonce la répression policière et
soutient les opprimés.

Les années 1880 et 1890, âge d’or de la
presse en France, voient l’éclosion de multi-
ples revues littéraires et artistiques. Ces publi-
cations bénéficient alors de la loi du 29 juillet
1881 sur la liberté de la presse, mais aussi des
progrès techniques relatifs à l’insertion et à la
reproduction des images. Malgré leur tirage
restreint et leur diffusion souvent limitée à un
cercle d’initiés, elles se présentent comme une
voie d’expression privilégiée pour les nou-
velles tendances littéraires et picturales. Ces
petites revues permettent à leurs collabora-
teurs d’échapper à un secteur éditorial en

cours d’industrialisation et à un contexte artis-
tique officiel relativement peu ouvert aux
innovations. Elles favorisent en outre la com-
munication entre tous les secteurs de la créa-
tion : poésie, théâtre, musique, peinture,
estampe…
La plus célèbre d’entre elles, avec La Plume de
Léon Deschamps, est sans doute La Revue
blanche. Née en Belgique en 1889, elle prend
véritablement son essor avec son transfert à
Paris en octobre 1891, où elle paraîtra
jusqu’en 1903. Elle doit son existence à la
volonté et à la collaboration des trois frères
Natanson, issus d’une famille juive d’origine
polonaise : Alexandre, le généreux aîné qui
assume les responsabilités administratives et
financières, Thadée, directeur éditorial et cri-
tique d’art, et Alfred, qui assure la chronique
théâtrale. La Revue blanche se distingue par ses
tendances anarchistes à travers son secrétaire
de rédaction, Félix Fénéon, et par son engage-
ment politique en faveur de Dreyfus. Elle offre
une visibilité non négligeable à ces peintres
qui évoluent hors des milieux officiels. La pre-

Félix Vallotton, Le Mensonge, 1898.
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mière contribution de Vallotton à La Revue
blanche date de 1894, au moment où débute
la chronique politique avec une critique des
« lois scélérates » et de la « Critique des
mœurs » de Paul Adam. En mars de la même
années, Fénéon publie un premier texte et
est arrêté quelques jours après et inculpé au
procès des Trente. Ces prises de position vau-
dront d’ailleurs à la revue d’être tirée, à son
apogée, jusqu’à 10 000 exemplaires, chiffre
considérable pour une revue d’avant-garde.
Sont publiés ou republiés aux éditions de La
Revue blanche des textes tels que le Manifeste de
Blum, Pouget et Pressensé contre les lois scé-
lérates, L’Unique et la Propriété de Max Stirner,
Lettres de noblesse de l’anarchie d’Albert
Delacour…

Pourtant, dans cette exposition, pas un
mot là-dessus. Si La Revue blanche est évoquée,
c’est très superficiellement, sans insister sur
ce que pouvait représenter une telle publica-
tion à la Belle Époque. Un brûlot libertaire
où se mêlaient art, politique et littérature,
tellement intellectuel, sincère et cohérent
qu’il est ardu de tenter de le décrédibiliser.

Voici ce que vous ne verrez pas si vous
allez voir l’exposition au Grand Palais. Des
mots comme « libertaire », « anarchiste »,
brillent par leur absence. Un petit quelque
chose dans la 5e section intitulée « La vio-
lence tragique de la tache noire » consacrée
aux gravures où, d’après les commissaires
d’exposition, « se lit en filigrane la dénonciation des
abus sociaux et de l’oppression du pouvoir ». Seules
trois xylographies ouvertement contesta-
taires sont exposées : La Manifestation, La Charge
et L’Exécution (1893, toutes trois conservées à
la BNF). La xylographie L’Anarchiste, du
même ton et conservée au même endroit,
est restée dans les tiroirs du cabinet des arts
graphiques. Presque aucun dessin de presse,
sauf certaines xylographies de la série Crimes
et châtiments, les moins sombres et les moins
mordantes, exposées à côté de gentilles
scènes de la vie parisienne. Entre 1893
et 1915, Vallotton produit pourtant pour les
journaux 186 dessins qui condamnent avec
âpreté l’abus de pouvoir sous toute ses
formes : militaire, juge, avocat, curé, mari,
banquier, patron, policier, personne
n’échappe au coup de crayon caustique. Ces
dessins ont été écartés pour deux raisons,
parce que le dessin de presse est encore trop
souvent considéré comme un genre mineur,
et surtout parce que le ton dérange car il
soulève des questions encore tristement
d’actualité.

Une exposition à voir
Argument supplémentaire en faveur de cet
artiste : un grand journal a publié un article
sur l’exposition intitulé « Le Mal helvète »,
signé par Éric Bietry-Rivierre. Le premier
tort de Vallotton semble donc, d’après Le
Figaro, de ne pas être né français, qu’importe
sa naturalisation en 1900. La perversion
vient toujours de l’étranger. Le Figaro identifie

clairement sa cible en rappelant le passé
libertaire du peintre mais en se moquant de
« cet anarchiste soudain devenu un bon père de famille ».
Bien évidemment, un anarchiste ne saurait
mener une vie paisible et avoir une
famille… D’après l’auteur de l’article, « cet
artiste trop orgueilleux » n’aboutit « qu’à des
impasses ridicules » en voulant sortir des sen-
tiers battus.

« Refoulement et mensonge »
L’exposition se focalise sur le rapport de
Vallotton aux femmes et à l’érotisme, s’atta-
chant à en faire un misogyne. Les titres de
différentes sections en témoignent :
« Refoulement et mensonge », « Le double
féminin », « Érotisme glacé ».

Une dénonciation du couple et de l’hy-
pocrisie de la société à l’égard du mariage,
au travers de la série Les Intimités (1897-
1898), est interprétée dans l’exposition
comme donnant à voir la perfidie des
femmes, manipulatrices et intéressées. Cette
lecture est quelque peu dérangeante : en
manipulant ainsi le discours de l’artiste, quel
message cherche-t-on à nous faire passer ?
La misogynie ambiante est-elle vraiment
celle de Vallotton ou celle en vogue actuelle-
ment et dont les commissaires d’exposition
se font les porte-parole ? L’accrochage rap-
proche ainsi une nature morte au jambon
avec une étude de la même taille représen-
tant des fesses couvertes de cellulite, contri-
buant à nous faire lire ce fragment
anatomique très réaliste comme un portrait
à charge contre les femmes, aussi inutiles
que laides. Pour se justifier, l’exposition pré-
tend laisser la parole à Vallotton, en allant
chercher une phrase de son journal, sortie
de son contexte : « Qu’est-ce que l’homme a donc
fait de si grave qu’il lui faille subir cette terrifiante
“associée” qu’est la femme ? » Le tableau monu-

mental La Haine est vu quant à lui comme
une vision caricaturale du rapport de
l’homme et de la femme, femme qui, en
s’émancipant, serait devenue une menace.
Dans un terrain désolé et nu, opposé à toute
vision du luxuriant jardin d’Éden, Vallotton
détourne l’iconographie d’Adam et Ève.
Deux figures nues, réduites à leur sexe mas-
culin et féminin malgré leurs coiffures
contemporaines, se comportent selon la ges-
tuelle du conflit, de la confrontation phy-
sique directe. En faire un tableau
antiféministe est cependant un peu facile.
Vallotton se montre plus misanthrope que
misogyne : si Ève est une mégère aux poings
serrés, son Adam est un fat aux muscles
hypertrophiés.
La dernière section intitulée « C’est la
guerre ! » rapproche la guerre des sexes et la
Première Guerre mondiale, comme si pour
Vallotton la femme émancipée, devenue
menace, était une cause sous-jacente de la
grande boucherie. Interprétation hasardeuse
s’il en est !

Artiste et romancier, Vallotton, enregistre
avec ses portraits de femmes les bouleverse-
ments sociaux, donnant une identité à la
femme moderne. La Chaste Suzanne semble
mener par le bout du nez les vieillards au
crâne dégarni. Une toile comme La Chambre
rouge ouvre la voie à de nombreux tableaux
intellectuels et à des fictions sous tension,
indispensables au véritable érotisme.

Artiste complet, peintre, sculpteur, gra-
veur, critique d’art et romancier, Vallotton a
toujours su rester rebelle et critique. Il peint
ce qui est le plus difficile ou le plus risqué
de peindre, toujours. Bien que proche du
groupe des Nabis, il garde toute sa vie
durant un style éminemment personnel et
résolument moderne. M.J.


