LITTERATURE

Boris VIAN

par Louis CHAVANCE

Cet homme, né fe 10 mars 1920, est mort jeune, a 39 ans, le 23 juin 1959.
Il n’était pas célébre, juste connu des amateurs éclairés. C'est a4 de tels mo-
ments qu’on déplore de ne pas croire & I'existence de la vie éternelle. Qu'on
aimerait imaginer le sourire ironique de Boris Vian, penché au bord d’'un nuage,
en train de contempler les agitations de nos contemporains et de s’amuser a
la vue de la notoriété considérable qui s’'est emparée de lui aprés sa mort.

La gloire, oui, la gloire, le mot n'est pas trop fort, que Boris Vian connait
actuellement, dix ans aprés sa mort, auprés de la jeunesse est peut-étre le
phénomeéne littéraire le plus considérable de ce demi-siécle. En quelques an-
nées, sept ans exactement, de 1946 (Vercoquin et le plancton) a 1953 (I'Arrache-
ceeur), en passant par 1947 ('Ecume des jours, ’Automne & Pékin), 1949 (les
Fourmis), 1950 (I’'Herbe rouge), Boris Vian produit une ceuvre romanesque, qui ne
rencontre aucun succés sur l'heure et qui, lentement, mystérieusement, prend
une ampleur considérable jusqu'a grandir aux proportions d'un véritable triom-
phe. D’ou provient ce succés retentissant autant qu'inattendu? A quoi est-il
dd ? Voila un probléme qui ne sera pas facilement résolu. A l'origine les livres
n’épuisaient pas leur premier tirage. Les exemplaires restant étaient mis au
pilon. On peut dire qu’a la fin de sa vie, ils avaient compiétement disparu de la
circulation. Et puis, petit a petit, ils sont réclamés, -éédités, publiés dans le
« livre de poche » & des centaines de milliers d'exemplaires et traduits dans le
monde entier. Partout, ils s’enlévent comme des petits pains. On multiplie tirages
et tirages. lls composent des vitrines entiéres chez les libraires. Sur le boule-
vard Saint-Michel, on voit constamment des jeunes gens, non seulement des
étudiants, s’arréter pour en acheter un exemplaire.

Sa célébrité est-elle due a ses romans plus qu'a d’autres éléments de sa
riche personnalité ? Il faut le croire, puisque c’est & eux presque seuls que
s'adresse l'admiration générale qui suscite a I'heure actuelle des mémoires
d'érudit et des théses de doctorat en Sorbonne.

i faudrait bien qu'un de ces érudits analysat méthodiquement les causes
de cette relance. Elle n'est pas due aux éditeurs qui se sont hatés de mettre
au pilon les exemplaires non vendus, ni aux hommes des Cahiers du collége de
Pataphysique, peu répandus, ou de Bizarre, tardif, (1966) et qui a ponctué le
succés plutét qu'il n’en est la cause. Peut-étre aux efforts de quelques amis
fideles ? Ou a une lente osmose ? Je croirais plutdét 4 ce dernier phénoméne,
que je vois se produire comme une imprégnation progressive. Les jeunes gens,
qui possédent un exemplaire de ses romans, le prétent autour d’eux. Les bou-
quinistes sont pillés, leurs stocks épuisés. C'est la demande des bouquinistes
qui a probablement alerté les éditeurs et provoqué les rééditions. Peut-étre faut-
it imputer le fait tout simplement & Pintelligence d'un directeur 'de collection au
Livre de Poche qui a eu I'heureuse idée de republier ces romans ? En tout cas,
le fait mérite d’étre signalé aux chercheurs.
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Ce sont donc les romans qui sont responsables de cet étrange renver-
sement littéraire de la conjoncture littéraire. Boris Vian croyait beaucoup & ses
romans et leur insuccés lui causa une grande méiancolie. Je ne parle pas de
Jirai cracher sur vos tombes paru en 1946, ceuvre de circonstance, écrite sans
doute pour gagner rapidement quelque argent et supposée traduction par Boris
Vian d’un noir américain appelé Vernon Sullivan. La fausse traduction indique-
t-elle un moindre attachement de Boris Vian a ce livre ? Je ne saurais le dire. Je
ne sais pas si ses jeunes lecteurs sont aussi attirés par lui que par les autres,
mais j'en doute. L'aspect « Série noire » pris par celui-ci le banalise un peu.
En tout cas, je ne le vois pas dans les vitrines des libraires et je ne pense pas
qu'il soit interdit a I'affichage. Il est vrai que nos censeurs camoufiés sont ca-
pables de tout.

Lorsqu'elle fut adaptée a I'écran en 1959, Boris Vian n’était pourtant pas
totalement détaché de cette ceuvre, puisque ce fut & la premiére projection de
celle-ci qu'il s’effondra. Il parait que le déplaisir (euphémisme) ne fut pas la
cause de sa mort qui était imminente. Pourtant on ne peut s’empécher de pen-
ser qu’il en fit une coincidence singuliére.

Aprés 1953, Boris Viar. n’écrivit pratiquement plus de roman et l'on peut
étre assuré que cet abandon lui fut pesant. D’ailleurs, il avait bien d’autres
moyens de gagner sa vie. Il fut, il n'est pas besoin de le dire, un génie protéi-
forme. La musique, la chanson, la peinture, le théatre, la poésie lui réussissaient
aussi bien que le roman. N'oublions pas son activité de traducteur, métier qu'il
n‘exerga pas seulement comme gagne-pain, ainsi que i'indique sa passion pour
le roman d’anticipation, dont il proposa avec insistance la publication a la col-
lection du Rayon fantastique, chez Gallimard. « Le Monde des A », extraordinaire
roman de A.-E. Van Vogt, qu’il traduisit en 1953 est, signalons-le, la description
d’'une planete, vivant sans gouvernement, dans un etat de paix et de prospérité
authentiquement anarchistes.

Le théatre — un autre genre littéraire — I'attirera apres le roman. L’Equa-
rissage pour tous, cependant, fut écrit en 1946-47 et joué en 1950. lI convient
de signaler que la version théatrale de J'irai cracher sur vos tombes, représen-
tée au théatre Verlaine, le 22 avril 1948 fut entourée du méme parfum de scan-
dale qui environna le roman et poursuivie par les mémes cafards.

l.es deux ceuvres théatrales majeures de Boris Vian, les Batisseurs d’Em-
pire, ou le Schmiiz et le Godter des généraux datent de la fin de sa vie, de l'an-
née 1959. Nos lecteurs connaissent I'extravagance burlesque du Godter des gé-
néraux ol l'on voit les marionnettes humaines de généraux gateux, se disputer
comme des enfants rageurs a l'occasion d’'un godter. La piéce a été reprise ré-
cemment. Les Batisseurs d’Empire représentés par Jean Vilar au Théatre Ré-
camier, le 21 décembre 1959, donne une dimension singuliére de son talent.
Cette piéce montre l'ascension d’une famille que poursuivent les bruits de la
rue, personnifiés par le Schmiirz, forme confuse, sur laquelle les différents per-
sonnages s’acharnent a coups de pieds. Le bruit monte. Les acteurs se retrou-
vent plus haut & chaque étape et finissent sous les toits. Malgré ou & cause de
son apparent symbolisme, cette piéce donne une impression de singulidre étran-
geté et exerce une fascinante séduction.

Ce fut la musique et particuliérement le jazz qui introduisirent Boris Vian
dans la vie en général et dans la vie parisienne en particulier. Depuis sa plus
tendre adolescence il adorait le jazz et dansait foliement sur ses rythmes dans
les surprise-parties de Ville-d’Avray qu’il habitait alors. Comme tous les véri-
tables amateurs, il voulut me*tre la main a la pate ou plutdt a la « trompinette »,
ainsi qualifiait-il son instrument et devint exécutant dans divers orchestres
« d’amateurs marrons », comme il les qualifiait & 'époque, qui 'a vu & ce mo-
ment dans la cave du Tabou ou du Club Saint-Germain, irompette impavide, au
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pavillon levé vers le ciel peut se vanter d’avoir vu un homme heureux. |l était
aussi compositeur et écrivit la musique de queiques chansons. La musique mar-
qua le début et la fin de sa vie professionnelle qu’il commenga comme trom-
pette de jazz et qu'il termina comme éditeur. |l était depuis deux ans directeur
artistique & la maison de disque Philips, lorsqu’il périt en 1959. |l jouait dans des
galas vers 1946, animait des bals, exécutait des tournées en province et en
Belgique. Il aurait pu devenir professionnel si ce démon étrange, qui gouvernait
sa vie, ne lavait alors incliné dans une autre direction. C'est au Club Saint-
Germain que je le vis pour la premiére fois. Nous échangeédmes quelques mots,
bref épisode qu'il avait sans doute oublié quand je le revis, quelques années
plus tard, a la Fontaine des Quatre Saisons.

Je ne sais si le ton, que j'essaie de donner a cet article, arrive a suggérer
les zigzags dont fut composée sa bréve existence. Aux alentours des années
1953, sa vie dessina un nouveau virage et il commenga a monter sur la scéne
pour interpréter les chansons qu'il composait. [l avait commencé a écrire des
paroles (et parfois méme la musique), Henri Salvador était son collaborateur
depuis quelques années déja, lorsqu'il parut sous les projecteurs des Trois
Baudets, puis de la Fontaine des Quatre Saisons. Il s’était composé une sil-
houette peu ordinaire. Déja mince et trés grand (il mesurait 1,85 m), il accen-
tuait sa hauteur par un costume noir, boutonné jusqu’au cou, qui dessinait sur
la scéne comme un grand | de ténébres. Avare de mouvements, il détailiait la
chanson avec une efficacité extréme. Nos camarades de rappellent la Java des
bombes atomiques, les Arts ménagers, Nous avons vingt ans et surtout I'admi-
rable Déserteur, que j'eus I'occasion de lui demander d’interpréter au gala du
Groupe Louise Michel, auquel il se fit un plaisir de collaborer. L'aspect qu'il
avait en scéne venait peut-&tre — je n’en suis pas sir — de la silhouette adop-
tée par un chanteur du Chat Noir, Jules Jouy, je crois, qui chantait vétu de noir
des pieds a la téte. Peut-&tre aussi est-ce une invention personnelle ? Nous ne
le saurons sans doute jamais.

La participation de Boris Vian aux galas anarchistes me donne 'occasion
de soulever le probleme de ses convictions politiques. 1l se vantait de n’en
point avoir ou piutét de ne pas vouloir en parler. Je me garderais d'apparaitre
comme ayant lintention d’attirer sa mémoire vers les idées libertaires, encore
que son style de vie, certaines de ses ceuvres, son golt pour Van Vogt et Korzyb
ski pourraient justifier cette hypothése. Il fut & leurs débuts le collaborateur des
Temps modernes de J.-P. Sartre ol il donna pendant quelques numéros La
chronique du menteur, mais il cessa bientdt de 'étre. Je crois qu'une des rai-
sons qui font sa gloire actuelle est qu'on ne peut attacher & son nom I'étiquette
de sartrier. 1l avait connu le philosophe et s’il collabora a la revue « Existen-
tialiste », ¢’est qu'il fréquentait assidiment le quartier Saint-Germain alors conta-
miné par Jean-Paul Sartre, qui demandait leur participation a tous ceux qui se
laissaient accrocher par le sourire tarve qu'il distribuait a tous les vents. Le fait
d’avoir donné a un des personnages de PEcume des jours le nom de Jean-Paul
Pastre n’indique que I'impression d'une brouille, car celui-ci n’est pas franche-
ment ridicule. M. Noé&l Arnaud a voulu suggérer (Bizarre février 1966) que le
désaccord de Boris Vian avec Sartre tenait & des raisons sentimentales. Je n'en
crois rien. Boris Vian n’était pas homme & se laisser influencer, méme incons-
ciemment, par des motifs personnels. Dans le monde ou il vivait de telles atti-
tudes étaient positivement impossibles et inconcevables. Je ne vois pas pour-
quoi les idées du Traité de civisme (encore inédit) ol I'attaquait Sarire, n'auraient
pas une valeur littérale ni pourqoui il faudrait leur chercher ce genre de mo-
tivation.

Que dire encore de Boris Vian ? Je m’apergois que je n’ai pas parlé de

son talent de peintre. Deux tableaux ornent I'entrée de son appartement « Allez
a Cannes » et « N'allez pas a Cannes », tous les deux singuliers et charmants.
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Je n'ai point parlé non plus de sa culture scientifique qui lui valut un dipiéme
d’ingénieur de Centrale dont il ne semble avoir fait aucun usage, sinon a dé-
poser quelques brevets d'invention burlesques. Je n'ai nas dit mot de sa poésie
mais il me semble inutile de souligner que toute sa vie, que sa conversation,
que ses écrits de tout genre n’étaient qu'un poéme. Il a publié quelques volumes
Cent sonnets, Barnum’s digest, Cantiléne en gelée, enfin une plaquette de
23 poémes, publication posthume qui porte le titre affreux et ironique de Je
voudrais pas crever.

Cet article ne serait pas complet (il ne I'est pas, en tout cas), s'il ne fai-
sait mention de l'activité de Boris Vian dans le domaine de I'opéra, genre noble,
par excellence et ol pourtant il ne dédaigne pas de s’exercer, appliquant en
quelque sorte sa double vocation d’écrivain et de musicien. Il n’en écrivait pas
moins de quatre : Le Chevalier des neiges, musique de Georges Delerue (théatre
de Nancy, 1957), Fiesta, musique de Darius Milhaud (opéra de Berlin, 1958),
Une regrettable histoire, musique de Georges Delerue (Paris Inter 1961) et Arne
Sakmussen, musique de Georges Delerue (encore inédit). Je n'en ai vu aucun,
mais je ne doute pas que son humour intense n'y ait trouvé moyen de se ma-
nifester

Un point m'intrigue dans la vie de Boris Vian. Je ne lui connais pas de
rapports avec le groupe surréaliste et j'ignore s’il a connu ses membres. Son
age I'explique peut-étre. Il avait vingt ans en 1940, I'intensité de ses études, la
guerre lui ont peut étre pris le temps de les connaitre au meilleur age. Ensuite
il fut plongé dans la musique, que Breton n’aimait pas. Il me semble cependant
qu'ils devaient se connaitre et que, de quelque fagon, ils se sont joints. L'ave-
nir nous éclairera peut-étre sur ce point.

Lorsqu'il acheva sa bréve carriére, Boris Vian &tait devenu directeur ar-
tistique des disques Philips. Aurait-il bifurqué vers les taches administratives ?
Se serait-il contenté de la sécurité financiére apportée par une fonction que
d'ailleurs il aimait, puisqu’elie était consacrée a la musique de jazz, sa grande
passion ae jeunesse ? En un mot a-t-il bien fait, pour sa gloire, de mourir jeune ?

Tout ce qu’on sait de lui rejette violemment cette hypothése. Au bout de
quelique temps, des heurts se seraient produits (il y en avait déja) et Vian serait
parti en claquant la porte. Je crois qu’il aurait continué ses zigzags et qu'il
serait peut-étre revenu au roman, augmentant ainsi la portée de sa gloire, au-
tant que ses forces pouvaient le soutenir, auprés de sa charmante et douce
femme, la ravissante Ursula Kubler, danseuse.

L. C.
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