L'abbé Polype

par Raymond MARQUES

Soir tombant. Eglise vide de campagne. L’abbé Polype pénétre, pensif,
tourne l'autel et s’assied sur un prie-Dieu, face au mur nu.

Polype. — Seigneur, j'ai des vapeurs. Je me dégraffe le col, je me trousse
la soutane, je retire mes bas, mes souliers, regardez quelle boue ils trainent aux
semelles, pardon, je vous prie, mais le racloir me sert pour épouiller les chiens
des douairieres de village, donc j'étouffe, I’émotion, certains soirs, colle & ma
gorge comme une angine de Vincent, violette comme un vin de guerre, je tourne
dans ma chambre, je ronde a travers la sacristie, je fais trois fois le tour de
I'église, vous le savez, vous me guettez, je me demande si au fond vous ne
m’encouragez pas dans ce sport pour me défouler par des exercices violents
mais sains. Vous étes trop paternel et je suis trop homme. Nous ne nous enten-
dons pas comme il faudrait. Goguenard avec moi seriez-vous ? ou indifférent ?
ce qui semblerait d’'un moindre mal, car la moquerie me détruit. Et puis un Dieu
ironique ferait-il sérieux ? Si les ouailles vous pensaient enclin a rire a leurs
dépens, quelle révolution! tout serait fichu, V'Eglise s’écroulerait faute de mili-
tants et de legs. Non, vous ne vous moquez point, trop fin connaisseur. Vous
portez le masque rugueux, abrupt, dpre des maiires auxquels nul ne s'adresse,
sinon dans le désespoir, I'obligation ou par distraction. Je vous parle par métier
et aussi grace a cette confrérie qui nous unit et me permet certaines familiarités
respectueuses bien sdr (& voix basse) on ne sait jamais. (Il se gratte.) Toujours
des puces, sacré tour d’Enfer, monstre des voluptés rieuses, serait-ce une puce
baveuse de rage ? Je me laisse emporter par une lave de jurons fleuris et décorés.
Que vous importe, n'est-ce pas, mon ira de jeune homme, je veux dire d’homme
encore jeune, et cette jeunesse, ah ! vous vous en doutez, comme elle est pénible
a passer par-dessus I'épaule, & déposer sur le pont arriére ou a balancer dans le
train-train.

Jarrive souvent a la sevrer, a la ligoter au pied de mon lit, de mon pauvre
lit d’abbé minable des chemins creux et des culs-terreux de fosse & purin, je la
flagelle, la paillarde, la mignarde, la poularde, la batarde & coups de sermon, de
Bible, de Jésus par ci, de saint Pierre par la et de vous fout le temps. Mais
convenez que Marie-Madeleine, la Vierge a la Clovis Trouille et la sceur du son-
neur qui ne porte jamais rien sur le cul & part son tablier fendu juste assez
profond quand elle se baisse pour laver les abords des fonts baptismaux, car
les salopards, le pére, le parrain, le grand-oncle, tous de pisser chaque fois,
j'asperge, ils aspergent, ils se prennent pour qui ? Pour vous ? Pour moi? Je
n’ose rien dire pour ne pas troubler I'office, bouleverser la cérémonie et manquer
peut-étre de sauver une dme innocente mais qui pissera I aussi, plus tard, si
je ne veille. Ah! les poulains, les verrats, les caniches, les ouailles, oui, les fu-
tailles, pousailies, urinailles !
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Je cloche, Seigneur, je me laisse griser par votre bonté et votre attention.
Je me déverse, je débonde, je décuve mon vin passé, mes vendanges d’abon-
dance, mes songerles de clairette qui titrent fort, vingt degrés. Pas mal pour un
pichet de messe, & s'en trousser la chaisiére, & s’en détrousser le vicaire aux
fétes du 15 aoGt. Pardon, vous m'égarez. Et la puce maligne si mal nichée
qui me grappine & sugons perdus.

Mais Ia jeunesse, j'y reviens, c’est ma détresse en ce moment. Oh! ma
détresse, vous souriez, je m’'en doute, vous me connaissez, je n'ai que des déses-
poirs rentables auprés des vieilles de bénitier, barbotantes comme mouches 2
lait ou truies & vase, disons que je m’inquiéte au sujet de Léontine. Vous voyez ?
Léontine, la petite de la veuve a Gaston, je dis bien la veuve, car Gaston était
trop mort pour jouer au papa. Donc Léontine, cette piotte de la passion ou de
Ferreur, belle et ronde, une peau qui sent la péche écrasée, la fleur d'millet, le
miel juste coulé du giteau, le sirop d’orgeat, la glycine aux crépuscules de
Juillet et la jument follace qui pestouille & travers les prés. Je lui souris reli-
gleusement, je la confesse réguliérement, je la détaille dévotement, je la désha-
bille réveusement. Quant & la mére, mon Dieu, je ne la méprise point. C’'est une
noble veuve qui a du répondant humain pour un de vos serviteurs tels que moi.
Mais je guette la fille, pucelle parait-il, mais ignorante & peine, assez niaiso
malgré tout pour croire son abbé. Voila ol j'en suis, pourquoi le col me serre
et la puce m’exaspére, pourquoi je viens vous demander conseil et m’en remettre
a vos suggestions. (Il se léve, fait quelques pas devant le mur, puis se rassied.)

Peut-8tre ne suis-je pas en état de tenter ma chance. La saison ne se
préte pas aux galopades, Ma soutane s’est trop usée dans les ruses ot I'on peut
me reconnalire a ses effilochures. Pourtant je me sens aisé aux entournures,
je remue des sentiments, je roule des équivoques agréables. Alors, Seigneur, je
tente, je risque ? Que perdre ? Rien. Jusqu'ici qu’ai-je perdu ? Pas méme la
considération de tous. J'ai découvert réconfort et vanité satisfaite. Je roue ma
roue en paon de ciboire.

Seul danger, Pentecdte, linstituteur. Lui ne me ratera pas. Je le sais.
C’est un jaloux mal foutu. Ah ! Seigneur, flanquez-lui une rude angine, une occlu-
sion intestinale, un épanchement de synovie, une tumeur au cerveau, n’'importe
quoi, mais qu'il devine ma présence et ma force a travers son mal. Le bougre,
faites-le clancher par charité et je vendrai par obligation, aux prochalnes commu-
nions, les plus gros cierges au prix le plus fort, ceux que j'ai coulés dans les
douilles de 14-18, avec les restes de suif, repeints & la chaux, des monstres flat-
teurs. Les familles se battront, s'éborgneront, se chatreront pour les enlever.
L'orgueil, Seigneur, c’est le froment levé du bouseux, I'ergot de seigle de ces
boulanges & la petite meuniére pour des pétrins d’antiquaire. Je vous prédis
une fortune honnétement rafiée. Aussi pour Pentecote, songez, songez droit
et bien. Pour I'Eglise. (Il se léve, s'éloigne, se retourne.)

Je voudrais vivre heureux. Un peu de bonheur conquis avec adresse et
dévotion. Avoir 'impression d'étre homme, vivre en harmonie avec le vacher, le
facteur, le maire ou le gendarme. Faire semblant de veiller, mais corrompre et
bouleverser. Fauter pour votre gloire puisque a la fin vous me pardonneriez.
Quel honneur pour vous ! Quel soulagement amusé pour moi! Si personne ne
fautait, a quoi serviriez-vous ? Et méme en péchant, votre utilité est contestable,
du moins me I'a-t-on confessé. Je ne vous dirai pas qui. Quant & moi, je n'ose
pas me prononcer. Mes idées s'embrouillent, j’ai trop de perspectives cahotantes
et ménageéres pour m'arréter en chemin.

Je pourrais vous détrdner, vous vous en doutez. Certains soirs ¢a me
démange. Faire un sermon qui vous anéantiralt comme un vulgus. Je sais pré-
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cher, Je sais persuader, mon influence est assez grande par les campagnes. Un
éreintage dont vous ne vous reléveriez pas. Un pays perdu, un ciel sauvé! Ou
linverse. Je suis capable de toutes les trahisons. A tous les chants du coq, je
lance mes contre-priéres. Belle nouvelle, hein ? Mais ceci entre nous, pour I'ins-
tant du moins. Notre secret qui nous rend complices a part égale. J'attends
votre réponse au sujet de Léontine, la couquine. Salutations distinguées, Seigneur.
(Il pénétre dans la sacristie.)
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