CINEMA

"’ Le désirable et le sublime’’
un film de José BENAZERAL

v

Lorsque le rideau tombe sur ce film insolite, toute une série de questions
se présentent a (‘esprit, dont 'une domine toutes les autres ou plutét condi-
tionne la réponse qu’on leur apportera! Mais qu’est-ce donc que le cinéma ?
Quel est son but profond ? Existe-t-il une unité artistique entre ces deux pa-
roxismes de I'ccuvre qui sont d’instruire ou de distraire ? Et si tel est le clavier
quil prétend toucher, suivant son humeur ou son inspiration, & moins que ce
soit en rapport avec la conjoncture, on peut alors poser une question supplé-
mentaire ! Est-ce que le cinéma posséde vraiment les moyens de construire
cet ensemble en lui conservant 'lharmonie et la rigueur que l'art exige de celui
qui le sert?

Avec le film de José Benazeral, nous sommes au cceur du probléme. Dans
« Le désirable et le sublime », le récit 'emporte sur I'image, méme si I'image
est splendide. Le récit a en lui-méme une valeur propre de réflexion philosophi-
que dont la qualité est certaine, I'image est en elle-méme un document qui se
suffirait pour justifier le cinéma dans une de ses propositions. Le but, c’est de
coller les effets dramatiques de I'image sur les hauts moments de réflexion,
comme on colle une suite de notes pour souligner un vers. Le probléme est
de savoir si les rapports entre le récit et I'image, la subordination de celle-ci
a celui-la répond a ce que le spectateur, qui en fin de compte jugera, attend de
cette vaste machinerie qu’on nomme un film. Si la réponse est « non », le ci-
néma est spectacle ; si la réponse est « oui », le cinéma est un art.

Ce probléme posé — et auquel je ne m’aviserai pas de donner une
réponse — voyons le film.

Le théme n’est pas nouveau, méme si I'argument qui le noue est renou-
velé. Dans une ile oll un couple s’est retiré loin d’'un monde qu’il condamne, un
visiteur aborde. Ce sont alors les réalités qui conditionnent 'homme dans la
société, qui viennent rompre cet isolement qui pourrait d’ailleurs prendre un
autre caractére que celui amiginé par le scénariste et qui symbolise cet isole-
ment d’une partie de 'humanité qui refuse d’étre concernée par autre chose
que par son environnement sensoriel.

Le dialogue est dramatique. Le mot emprunté a la littérature tragique,
André Breton l'aurait @imé pour ce qu’il doit aux visions fantastiques du pére
Hugo. Car le dérisoire qui est représenté par ce poste de télévision qui, inlas-
sablement égrenne les lieux communs des candidats & la Présidence de la Ré-
publique, évoque linsolite qui, par-dela le drame, marque ['évocation hugo-
nienne et prend sa source réelle dans le théatre de parvis du Moyen Age gothi-
que.

Mais ce qui, & mon avis, symbolise -imieux le projet, c’est la femme. Elle
est 14, au milieu du débat, qu’il soit purement intellectuel ou qu'il soit symbo-
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lisé par Pauteur a travers les journées de Mai ou le falt Hipple. Elle s’offre ou
on la prend. En tout cas Fhomme qui pense ou 'homme qui agit 'évoque cons-
tamment. L’auteur en a conscience et, par 'artifice, dédouble son personnage
qu! parle ou écoute et en méme temps évoque dans son subconscient I'objet
réel de son effort. Nous sommes en plein dans le surréalisme, un surréalisme
quwaurait moins apprécié Breton qui avait sur la femme et ses rapports avec
Phomme des idées bien arrétées. Ces séquences de P'évocation Intérieure de
Pétre nous vaut des Images érotiques splendides qui nous enseignent une fols
de plus sur la chasteté du nu comme de Pacte sexuel, qui ne se dégrade qu'a
partir de I'imaginaire créé, ainsi que nous I'a appris Bataille, par linterdit.

Les derniéres Images nous montrent a la fois, I'objet qui est la femme
projetée hors du cercle et les hommes appaisés devant un horizon Infinl.

Lorsquon se ldve, le cerveau un peu embroulllé, un peu désemparé
peut-étre, on se sent condult 3 chercher un parrainage & cette ceuvre touffue.
1 me semble que, pour ma part, je Pal trouvé dans la grande lecon du Miller
de La Tropique du Capricorne. Le sexe est Ia, présent, méme lorsqu'll se mas-
que, méme lorsqu’on le nie et surtout lorsquon le nie, et, enfin de compte de
sa présence Jalllit & la fois I'étre et sa spiritualité. 11 est fécondité mais Il est
également refuge lorsque I'étre P'aspire au néant.

« Le désirable et le sublime », j’en ai conscience, est un film qu’on ra-
conte mal parce que justement il donne & penser plus qu'a voir. Disons que
Pidée d'une société nouvelle, de rapports différents entre les hommes sont
constamment présente au cours des séquences qui sont une justification de
Sisyphe. Quimporte aprés tout, si le rocher roule & nouveau vers la vallée, la
récompense de 'homme est dans Paccomplissement de son étre et cet accom-
plissement atteint son paroxisme justement dans cet effort, par cet effort, qui
est la justification de sa présence sur cette terre.

Al-je aimé ou n'ai-je par aimé ce film que J’al vu deux fois ? La question
ne se pose pas, ou, plutét {’al essayé plus haut de déterminer sans grand succes
ce que j'espérais trouver dans le cinéma. Le probiéme consiste A& poser la ques-
tion autrement. Ce cinéma est-ll essentiel ? Correspond-ll 2 une forme d’ex-
pression complémentaire 3 I'analyse par le livre ? Je répond « Oul », sans
m’avancer a déterminer trés clairement pour qui il est nécessalre. S’agit-il en-
core de cinéma ?

De toute maniére, ce fliim qui vient du surréalisme se rattache au clas-
siclsme en ce sens qu'il concourt a décortiquer I'état second de I'étre pour fe
ramener a la pureté originelle. Ce fut I'ceuvre de vénérables morallstes, de phi-
losophes subtiles, de prophétes dogmatiques et envahissants pendant des sié-
cles. Alors, pourquoi pas le cinéma ol I'image, lorsqu'elle est de qualité, peut
non seulement souligner mais alléger la réflexion,
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