NOUVELLES

Le manuscrit du désert

Par Maurice LAISANT

Les deux peuples étaient en guerre. Comment ne l'auraient-ils pas été!

Alors que les Combanais pratiquaient la religion sacrée et révéraient
Bagou son prophéte, les Albanfousois riaient de leurs rites, qu'ils qualifiaient de
grimaces, et ironisaient sur leur indéniable croyance.

Comment cependant, ne pas s'incliner devant les preuves indiscutables
qu’avait multipliées le ciel ?

Venant du désert, dont le vent ne roulait de toute éternité que grains
de sable, il avait apporté, certain jour, une multitude de feuillets numérotés,
écrits dans la langue d'un peuple qui ne pouvait manquer d’étre élu par cette
marque d’estime que lui montrait le Tout-puissant.

La beauté de son verbe, le ruissellement de ses images et le mystére de
son auteur, n’était-il pas preuve supplémentaire qu’'un tel manuscrit ne pouvait
venir que de Dieu ?

Enfin, sa morale aimable, son indulgence aux fautes, son pardon tout
prét- aux humaines faiblesses n’'était-il pas sage de sa divine origine ?

C'est ce dont les Albanfousois ne voulaient pas convenir dans leur mau-
vaise foi et leur cruauté, et c’est pourquoi les Combanais, pour les ramener a
des sentiments d’amour, de bonté et de miséricorde, en pourfendaient chaque
jour le plus grand nombre qu’ils le pouvaient.

Cependant, chacun restant sur ses positions, la guerre se poursuivait
avec son cortége de rapines, de viols et de férocité, ce qui était sans doute fort
blamable de la part de ceux qui vivaient sans religion, mais devenait acte saint,
dés lors de tels gestes étaient commis par inspiration divine et pour permettre
'avénement d’'un monde de fraternité.

Mais la mauvaise foi du peuple d’Albanfous allait plus loin. L’'un de ses
fils ayant pénétré dans la glorieuse cité de Comban (alors que les deux peuples
n'en étaient pas encore aux mains), avait osé prétendre que de nombreux
feuillets faisaient défaut a I'ouvrage dont les Combanais étaient si fiers, et que




leurs prétres peu scrupuleux, avaient pourvu a ces manques par des écrits de
leur cru.

Pour soutenir une telle calomnie, I'impudent s’appuyait sur les faiblesses
de style des feuillets incriminés, sur la pauvreté de la construction, sur 'incerti-
tude d’'une langue qui plagiait maladroitement le reste du manuscrit.

Il prétendait encore que les allusions politiques, les éloges au peuple
de Comban, gauchement introduits, juraient avec le contexte fourni par les autres
pages.

Il affirmait enfin, ayant lui-méme consulté le manuscrit que la calligra-
phie n'en était pas la méme, et que I'encre en était plus fraiche.

Vaines raisons, que ne pouvait inspirer que la jalousie des habitants
d'un peuple écarté de la préférence divine.

Que les Albanfousois fissent des couronnes d’éloges & leur représentant,
rien de plus normal et rien de moins probant.

Il était trop simple de décerner les connaissances les plus grandes, les
compétences les plus rares et les dipldmes les plus élevés, a qui servait les inté-
réts d’Albanfous par cela méme qu’il niait les priviléges de Comban.
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Cependant mutuellement épuisés, les deux peuples durent renoncer a la
guerre, et les Combanais au triomphe de la doctrine pour laquelle cette guerre
avait été entreprise.

Quant aux Albanfousois, ils se virent condamnés 2 vivre sans le soutien
de la seule religion qui se put concevoir.

Faut-il ajouter que ce refus qui, & premiére vue aurait pu étre considéré
par Comban comme une défaite, se mua & ses yeux en victoire et renforca les
habitants dans le mépris ou il tenait e peuple d’'Albanfous que des sentiments
primaires et un esprit grégaire privaient de s'élever a la connaissance de Dieu.

Les années passérent, sans guerre sans doute, mais non sans incidents ;
il &tait bien évident que si la sécheresse sévissait ou que P'humidité pourrissait
les récoltes, la responsabilité en pesait sur les épaules de qui se refusait a re-
connaitre la bienveillance du créateur, et I'égalité de son humeur.

Si quelque homme mcurait de mort subite, il ne pouvait s’agir que de
chatiment céleste, & moins qu’il ne fut pieux auquel cas c'était preuve de la
part du Tout-puissant, de 'amour qu’il lui témoignait en le rappelant a lui.

Mais une inspiration visita fort heureusement le grand prétre de Comban
dans son sommeil, olt Dieu lui apparut, et lui recommanda chaudement de faire
élever un temple sur les lieux d’'ol le manuscrit sacré était descendu sur la
Terre.

Cette nouvelle preuve ne toucha pas le coeur des Albanfousois, et ce
méme pseudo-savant qui avait osé nier |'origine des textes alla jusqu'a déclarer
que ce réve, s’il était réel, était une négation méme de Dieu, dont [a toute
puissance n’avait nul besoin du secours des hommes pour élever un temple,
et que cette mendicité d'une aide et d’'un souvenir humain était plus pitoyable
que tout le reste.

Les messes et les chants de grdce ne s’en élevérent pas moins a4 Com-
ban pour la réalisation du vceu céleste et il fut lancé une vaste croisade de
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charpentiers, de macgons, de tailleurs de pierre, qui réaliseraient ce que le
grand prétre avait vu si nettement dans son réve.

Naturellement, pour complaire au ciel, un tel ouvrage ne pouvait étre
que le résultat d'un effort bénévole, et c'est pourquoi, abandonnant travaux en
cours : maisons, fermes et granges, un long cortége d’ouvriers (des mancsuvres
aux plus habiles artisans) prirent la route du désert.

Hélas ! un projet, méme dicté par la volonté du Seigneur, ne va pas sans
difficultés, surtout lorsqu’il faut, pour le réaliser, franchir ies régions arides ol
le vent vous étouffe et la soif vous tenaille.

Aprés des jours de marche ou les pieds leur brdlaient, ou les vivres
manquaient, ol l'eau depuis longtemps n’était plus qu'un souvenir, certains
tombérent sans pouvoir se relever, mais non sans avoir magnifié le nom du Sei-
gneur et béni ses mystérieuses intentions.

Le grand prétre les avait accompagnés de ses voeux.

Il n'était pas trop en effet, qu'un homme priat pour eux, et qui, mieux
que le grand prétre, aurait pu le faire.

Quelle grace pouvait refuser le ciel & un élu que le Tout-puissant réveil-
lait dans son sommeil, pour lui faire part de ses inquiétudes et le tenir au rou-
rant de ses démangeaisons d'édifices & sa gloire.

Or, dans ce méme temps ol les Combanais jonchaient de leurs cadavres
les &tapes du désert, et offraient aux vautours et aux chacals une pature ines-
pérée, un prétre de Comban nourrit un projet que la providence devait lui per-
mettre de réaliser.

il se nommait Ranier et possédait une assurance & laquelle certains pré-
taient le nom de talent. Sa pensée était assez creuse, ses connaissances assez
réduites, mais son verbe était sonore et, de plus, il nourrissait le plus profund
mépris pour les contradicteurs qui, par la-méme qu'lls mettaient en doute sa
pensée et s’y opposaient, témoignaient de leur totale ignorance.

C'est justement celle que les habitants d’Albanfous nourrissaient a I'en-
droit de son Dieu et sur P'utilité d’un pélerinage en son honneur qui troublait
son sommeil et le jetait dans de longues insomnies.

Au cours de Pune d’entre elles, il fut visité du projet d'aller dans la cité
rivale et d'y faire entendre par sa bouche, la voix de la vérité.

Les Albanfousois étaient peuple pacifique et personnages curieux de
toute nouveauté.

Ranier y fut donc regu, non dans I'enthousiasme, mais avec intérét et
une foule nombreuse l'accueillit.

il en augura bien et se voyait déja minant l'incroyance des Albanfousois
et les ramenant dans la voie qui aurait d0 toujours étre la leur.

Quelle gloire pour Dieu! pour Comban et pour Rénier, s'il allait battre
ses adversaires sur leur propre terrain, jeter le trouble dans les esprits et divi-
ser entre eux les habitants d’Albanfous.
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Il parla deux heures durant, répétant les mémes choses, il expliqua
a son auditoire le grand mal ou ils étaient de ne pas croire, et les dangers
qu’ils encouraient ; deux heures durant il leur fit toucher tour a tour les délices
que le ciel tenait en réserve, pour les esprits désintéressés qui se convertiraient,
et les inexpiables chéatiments réservés aux maudits qui, en dépit de tout, se
refuseraient & croire.

Comme il terminait, un homme a la barbe de prophéte, aux pommettes
aiglies et au regard rieur gravit les degrés de I'estrade d’ou Ranier venait de se
faire entendre.

— Qui étes-vous ? demanda celui-ci
— Un Homme parmi les hommes
— Cela n’est pas une réponse

— C’est [a mienne, reprit joyeusement le vieillard. Et puis, vous ai-je demandé
votre nom ?

— Ne le connaissez-vous pas. Je suis Ranier, prétre a Comban.

— De tels titres seraient une raison, non de vous connaitre, mais de vous
ignorer.

- Que voulez-vous dire, reprit Ranier avec hauteur
— Je veux dire que vous refusant & rien savoir d’autrui, vous autorisez autrui
a tout ignorer de vous ?

La salle fut secouée d'un large rire, tel que seul Albanfous en connaissait
C’est alors qu’une lumiére traversa le cerveau de Ranier.

— Ne seriez-vous pas cet homme qui osa nier l'authenticité du manuscrit du
désert, et accuser les prétres de Comban d'y avoir participé.

— Je suis cet homme, en effet

— Vous étes maudit ! psalmodia Rénier avec un grand geste du bras

— Vous ne m’apprenez rien, je suis maudit comme le sont tous les honnétes
gens, qui, vivant sans porter tort & quiconque, omettent de s’agenouiller

devant les autels.

— Ainsi dans votre aveuglement et votre esprit barbare, vous nous refusez le
droit de croire.

— Je ne vous refuse rien, non plus qu'a ceux qui veulent vous suivre, encore
qu’'a adorer les beautés imaginaires, il y ait danger d’oublier celles qui nous
entourent. Mais le choix est le droit de tout homme, et j'ai trop d’amour pour
ma vérité, pour ne pas respecter la votre, serait-elle erreur. Ol je ne puis
vous suivre, c’est lorsque vous prétendez me l'imposer.

— Je vous l'impose, parce qu'elle est vérité, clama Ranier

— Parce que vous la croyez telle, reprit le vieillard avec douceur.

Il prit un temps.




— |l est autre chose qui m’interdit de vous suivre et qui vous condamne vous-
méme

— Rien ne me condamne, affirma Ranier.

— C’est votre désir de concilier Histoire et beauté. Que m'importe la laideur
de I'Histoire si elle est vraie et que je la considére sous I'angle de la vérité.
Que m’importe I'invraisemblance de la légende si elle est belle et que je ne
I'envisage que sous I'angle de la beauté.

Mais pourquoi me soucier de la beauté de ce qui est vrai, et la véracité
de ce qui est beau ?

— Ou voulez-vous en venir, hurla Ranier dont ce discours dépassait I'enten-
dement.

- J’en veux venir a ceci : si je croyais, comme vous, la beauté de mon Dieu
me suffirait pour croire et je ne ferais pas un geste pour justifier ou démon-
trer son existence.

— Mais s’il n’existait pas...

— Vous cesseriez d'y croire ? Voyez la pauvreté de votre croyance. Quant a
moi, la douceur de telle légende que je sais pertinemment, non seulement
fausse, mais invraisemblable, suffit encore & me charmer.

— Rien a voir entre vos pauvres symboles et I'indiscutable vérité de Dieu !

— Si elle était indiscutable, nous n'en discuterions pas, quant & ce que vous
appelez « mes pauvres symboles », ils sont plus vrais et plus durables rue
tous les dogmes émis.

— Vous insultez Dieu ! s’étrangla Ranier. Sa voix en devenait rauque.

Son auditoire était silencieux, mais comme traversé d’un rire muet et le
prétre de Comban comprit, en un éclair, que les habitants d’Albanfous étaient
perdus pour la foi et qu'il était vain qu’un homme (fOt-ce Réanier) put jamais les
tirer de leur aveuglement.

Il s’en consola par le mépris accru qu’il ressentit pour des misérables
qui n'avaient pas été touchés par la révélation du Tout-puissant.

Dans ces mémes heures oU d'éloquents sermons résonnaient par les
voltes des lieux saints, et ol les cloches appelaient les Combanais a la priére,
la troupe des batisseurs cheminait lourdement dans le désert, et devant tant
d’opiniatreté dans la foi, la miséricorde du ciel voulut que les plus malins, ceux
qui avaient le plus habilement bu I'eau et mangé les vivres de leurs compagnons
de route, pussent voir poindre & I'horizon, des palmiers que balangaient le
vent et le miroitement bleu d’'une source.

Une telle vue redoubla leur énergie, et griace a celle-ci, et naturellement
a l'assistance du ciel — ils pénétrérent dans cette oasis ol des dattiers et des
cocotiers leur offraient des fruits substantiels et ol une eau inépuisable jail-
lissant de terre, était 1a toute préte & calmer la soif qu'avait aiguisé jusqu'a
I'affolement, leur longue marche brilante par les sables.

Ayant mangé et bu, ils s'allongérent dans I'ombre protectrice et plongé-
rent dans un sommeil qui dut étre visité, & n'en pas douter, par des visions
séraphiques et paradisiaques.




Lorsqu'ils ouvrirent les yeux, ils apergurent devant eux un homme aux
cheveux blancs, et & la barbe majestueuse que certains durent prendre, dans
le trouble du réveil, pour I'éternel lui-méme.

D'une voix douce et comme irréelle, il leur dit :

— Voyageurs, je ne sais qui vous étes, ni d'oll vous venez, mais que le seuil
de mon oasis vous soit hospitalier, que tout ce qui m’appartient vous ap-
partienne et puissent les pauvres biens dont je dispose étre suffisants pour
apaiser votre soif et nourrir votre faim.

— Vous &tes le chef de cette contrée ? interrogea celui qui dirigeait les mission-
naires ?

— Son interlocuteur secoua la téte négativement avec un indulgent sourire.
— Le Roi peut-étre

— Pour 8tre chef ou roi, il faudrait que je ne fusse pas seul, & moins d'étre mon

propre chef et mon propre roi, ce qui serait tyrannie & moi-méme et & ma
changeante volonté.

— Mais qui étes-vous donc ?

— Je puis bien vous le dire, et peut-étre cette confession me sera-t-elle agréa-
ble, du seul fait qu’elle rompra un silence de quelque cinquante ans. Vous
voudrez bien, de ce fait me montrer quelque induigence, sl ma parole hésite
ou que, par manque d'accoutumance, ma Voix se fatigue.

Jo vivais en ces temps dans un pays appelé Comban dont les habitants
n’étalent ni meilleurs ni pires que le demeurant des hommes, mais dont la ian-
gue était jolie, encore qu'elle s’était altérée et avait perdu, avec les apports
et les oublis, la charmante et poétique naiveté de ses premiers ages. Je vois
avec plaisir qu'elle est parlée encore puisque vous m’'entendez, alors que
j’ignore si sa belliqueuse patrie figure toujours sur la carte du monde.

— Réjouis-toi, interrompit spontanément le directeur de la mission, réjouis-toi,

Comban est toujours vivante et plus que jamais, nous avons I'honneur d'étre
ses fils et ton compatriote.

— Heélas | ou bienheureusement! les passions se dissipent avec I'dge et je
n‘ai plus que I'honneur ou la honte d'étre un homme. Mais revenons & mon
récit.

Jo vivais donc a4 Comban, et j'y menais une vie assez futile, d’autres
disaient dissolue; (aprés tout, ces frasques de jeunesse sont peut-étre une ne-
cessité de celle-ci, et nous ne les condamnons que lorsque nous ne pouvons
plus les concevoir). Lorsque je sortis de cet &ge turbulent et libertin, les préoc-
cupations que m'offrirent mes semblables, leurs concepts et leurs critéres m’ap-
parurent plus désuets et plus puérils que ceux qui avaient rempli ma vie, et
que leur puérilité et leur désuétude me faisaient abandonner. C'est alors que je
décidai de me retirer du commerce des hommes et de vivre dans cette oasis
découverte aprés des jours de marche et d'épreuves et dont I'eau est claire et
fraiche et les fruits abondants et savoureux au palais. Je limital ma vie & ce
simple horizon, ne jetant les yeux sur celui du désert que pour plaindre ceux qui
s’y aventurent pour découvrir de turbulentes et décevantes cités.

-
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— || est vrai qu'en dehors de Comban, les villes et pays sont sujets a bien
des déceptions — crut devoir faire remarquer le chef de la mission — mais
Dieu t'a conduit jusqu’ici.

— Je ne sais §’il m’a fait une telle grace, mais je pense que mes pieds y furent
pour quelque chose si je me souviens |'état ol ils étaient lors de mon ultime
étape.

Passons, depuis je vis en ces lieux, méditant, révant, taillant ici un arbre,
ou la en greffant un autre, en m’effor¢ant toutefois de ne pas déranger, selon
mes vues propres, le visage qu’avait le monde et qui se trouvait établi selon le
veeu, ou du moins, selon les habitudes, de toutes les espéces depuis leur origine.

Cependant, en dépit de ma vie de solitaire, j'ai conservé de mes pre-
miéres années certaines manies et notamment celle de transcrire mes réves

et de donner une forme immobile a ma changeante pensée.

Sans doute vous semblera-t-il puéril que j'écrive encore en un lieu ol je
suis seul a pouvoir me lire, mais j'aime la beauté d’'une phrase comme j'aimais
jadis la courbe d'une hanche ou le galbe d’un sein, et le sourire d’'une image
m’est voluptueux comme celui d’'une femme allongée, dont les dents se décou-
vrent et dont le regard s’allume.

Parfois encore — reprit le vieillard, aprés un temps — lorsque je médite
sur les mystéres de la vie et de la mort, je m’aventure dans le désert et 13,
face a son vide et a sa stérilité, je réve au vide et a la stérilit¢ de notre exis-
tence et de nos passions. Puis je reviens a mon oasis, ol je découvre, avec
I'eau qui chante et les longues palmes des arbres qui, de leur ample mouvement

font un baliet sur la crudité du ciel, le véritable sens de la vie.

Puisque le mystére des choses nous a fait vivants, qu’avons-nous d’autre
a faire qu’a vivre.

Soyons homme, comme l'oiseau est oiseau et comme le grain de sable
est grain de sable, écrivons et chantons comme souffle le vent et jacasse le
perroquet.

— N'oublie pas — fit remarquer le conducteur de la troupe — que nous som-
sommes l'espéce élue, et que c’est insulter Dieu que de nous comparer au
reste de |'univers.

— Cela mérite peut-étre que nous y revenions, mais laissez-moi d'abord vous
conter ma mésaventure. J'écrivai depuis longtemps un volumineux ouvrage
ol j'avais multiplié symboles et |égendes, Sagesse et Folie. Or, un jour que
pour parfaire 4 mon ceuvre j'aliai méditer dans le désert, je crus bon d’empor-
ter avec moi le manuscrit, d’en lire tel passage et de le comparer a tel autre,
de tenter de créer entre eux un équilibre, d’éviter les redites, de renouveler
les images ou de serrer de plus prés ma pensée.

Le malheur voulut que brusquement le vent s’éleva, fit.tourbillonner avec
le sable du désert les feuiliets de mon manuscrit. Je courus affolé de l'un a
'autre, j'en ramassai au hasard ceux que je pouvais retenir, mais déja le vent
soufflait en tempéte, emportant comme des illusions les pages ou javais
transcris les réves venus me visiter au cours de tant d’années, comme des
amis lointains et passagers.

Ce me fut le sujet d’'une nouvelle méditation ol je compris que la beauté
cesse d’étre telle, lorsque nous cessons d’étre, que ce n’est que notire imagina-




tion qui peuple ce monde de beauté et qui puise dans le prétexte des choses
une raison de s'exalter, d’admirer, de préférer, et que rien ne serait plus lorsque
jo cesserai d’étre.

Qu’ainsi donc, sauver mon livre au prix de ma vie, c’était sauver du vide.
— Heureusement il y a Dieu, reprit son interlocuteur.

— Dieu aussi meurt avec nous, il n'est que la projection de ce que nous vou-
lons de meilleur en nous, et c’est pourquoi il nous est si proche et si loin-
tain.

— Répondez-moi, interrogea le conducteur de la troupe brusquement inspiré,
vous me parlez d’'un manuscrit emporté par le souffle du désert, ne serait-ce
pas celui ou il s’agit d’un certain prophéte...

— Nommé Bagou, acheva le vieillard.

— A genoux mes fréres, & genoux, car nous sommes en présence de Dieu lui-
méme, puisque ce livre nous vient.du ciel.

— Aucunement, je ne l'ai écrit que pour charmer les enfants et leur donner

peut-étre a penser.

— Non point, il nous vient de Dieu, et durant des années, Comban a été en
guerre avec Albanfous pour faire entendre I'authenticité de ses sources.

— Que me dites-vous | s'étonne tristement le vieillard. Alors que je n’avais
noirci tant de pages que pour permetire aux enfants de s’élever et de deve-
nir des hommes, n‘ont-elles servi qu’a faire les hommes plus enfants que les
enfants. :

— Veux-tu dire que ce manuscrit ne vient pas de Dieu ?
— Non, je fus seu! a I'écrire.

— Alors c’est Dieu qui te I'a dicté — poursuivit I'hnomme, voulant & tout prix
sauver sa foi —

— Ne crois pas a de telles légendes et comment pourrais-tu croire & leur en-
richissement, puisque la guerre en fut I'aboutissement avec toutes les pau-
vretés morales et matérielles qu’elle traine aprés elle.

— Oserais-tu prétendre que c'est vainement que nous avons perdu fréres et
enfants au cours de nos combats contre Albanfous ? Oserais-tu prétendre
que c’est pour rien que nous avons souffert la soif et la faim pour parvenir
jusqu’ici et que nous avons jonché de cadavres, notre longue route par le
désert !

-— Ecoutez-moi, reprit le vieillard, écoutez-moi sans passion. Vous me disiez
tout & I'heure que nous étions 'espéce élue. J'ai quelques raisons d’en dou-
ter ; Si Dieu est la Toute-puissance, pourquoi aurait-il limité son choix a une
pauvre espéce entre toutes.

— Précisément parce qu'il I'a choisie !

— Sans vous suivre tout a fait, je vous accorde que parmi tous les animaux,
nous sommes ceux qui nous trouvons dotés de la plus grande imagination,
ce qui fait tout notre bien et tout notre mal, notre luxe de voluptés et notre
raffinement de crimes. Si 'homme était sage, il ne se départirait pas de cet
orgueil qui éclate dans son humilité religieuse, lorsqu’il se déclare fait a
I'image de Dieu. Que ne comprend-il pas que les divinités sont nées de notre




imagination, qu'elles figurent ce que nous voulons de meilleur et de pire !
Si 'homme était sage, il mettrait son orgueil dans un monde ol il a été jeté
avec des dents pour mordre, des ongles pour déchirer et la nécessité de tuer
pour vivre, il mettrait son orgueil & se montrer moins cruel que les Dieux !

Le chef de la troupe pélerine n’en put entendre d’avantage. « Mort a
I'imposteur », s'écria-t-il.

Et dans un geste spontané, ces hommes qui avaient traversé les déserts,
affronté la soif et échappé de justesse a ia mort, pour un manuscrit dont ils
ignoraient la source, lapidérent et achevérent de coups celui qui en était I'au-

teur.
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