LITTERATURE

le mot, voila I'ennemi

par Léo FERRE

Le mot, voila 'ennemi. Il n’y a pas d’arbre sans le mot « arbre ».
Rien n’existe que je ne doive nommer. Par-deld les matins crispés de
novembre, je pense A des étés de marmottes. Dans les soleils de givre
de mon 4ime engourdie, je sue, mieux qu’au désert. Mon &me, ton ame.
Si je ne puis nommer, je flanche. Les larmes ? Pourquoi les larmes ?

Je suis né une métaphore au bec. Rien ne m’a surpris jamais que
ma surprise n’arrangeét aussitot en une scéne ou deux de drame. Enfant,
jai pris de la métaphysique au pis de ma mére. D’autres diraient du lait...
Parlons-en de ce jus de principe. Au commencement était le lait. Moi,
jen reste au sceptre, aux sauces, a la sueur délicate qu’il m’est encore
loisible de respirer aujourd’hui en reniflant sous moi. J’ai des aiselles
barbues par ol je pénétre dans le monde des obscurs, des hymnes, des
jazz gras, des passions d’orthoptéres. Lis donc la vie de ces insectes,
C’est rupinant au possible. Je vis multiple.

La poésie ? Un glaieul qui se pique, un ventre de fille ovipare, un
paradis sous une chaise, avec un ceil de verre. Je tiens que la vie n’y passe
au travers qua force de poignets, d’ombelles noires, de paquets d’alpa-
gue, de riz. Rien ne me blesse et tout sourd, objectivité comprise — pour
le mal-étre, I’anti-droit et la marelle & coucous. Nous avons cent ans,
dix mille siécles, un pourpoing, un jet de caillou, un paravent japonais.
Pourquoi une voite ? Je meurs d’une solitude gothique, architravée...
Misere !

Un jour je te dirai pourquoi j'écris. La poésie s’arrange toujours ;
il suffit d’étre 13, truelle en main et sweur suintant au soir, devant la
soupe, comme un magon. Tu es macgon, je suis magon avec au bout de
ma plume des tonnes de ciment gueulant de soif dans le désert de mon
« inspiration ». J’ai une muse suspecte qui a des bas de chétaigniers
toujours verts, des avoines a Mercédes et de I'eau claire qu’elle pompe
3 longueur de minutes séchées dans ma gourde frileuse. Et je musarde
malgré ¢a !

Y’ai le culte d’un certain désordre, une porte mal ouverte sur un
assemblage imbécile ou flirtent, maladroitement, une vieille page de
garde d’un livre ancien, roux d’ennui, une grosse boite d’allumettes, une
paire de bretelles, une boite & mauvais violon acheté pour
rien chez un mauvais chineur, un tube de produit pharmaceu-
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tique, un emballage de film. J'ai le culte des mares ol volétent des
moustiques, des mouches, toute une floraison de veinules griffées d’on-
gles. Dans le désordre de ma maison, dans celui de la mare, je projette
de m’aliéner, bétement, fumant cigarette sur cigarette, grattant, ressas-
sant dans le pénible crépuscule de la cinquantaine. Je m’aliéne dans les
mots. Quand je dis : « Je vous méprise », je me donne & vous quand
méme sous le couvert d’'un mot, d’'une injure. Vous m’avez a portée de
mépris, vous aussi. Je boite.

Rien n’égale en ivresse cette attente au bout de I’ennui, quand
béillent les violettes, quand plongent les lourds nuages de Baudelaire,
la-bas, vers les météorologies secrétes et dont jamais aucun météorolo-
gue pourra dire 'exacte définition. Tout est dans tout. Mon &me ainsi,
pareille aux désordres qui m’assaillent se trouve toujours aux confins des
miettes, du regain, du déja fait. J’arrive toujours en retard car je ne pars
jamais. Et pourtant je vis dans d’autres cas. Je me décline secrétement
a l'aide de suffixes bien a moi. Je suis un langage fermé. Les mots, voila
votre miscre et ce par quoi vous étes aux fers, irrémédiablement. Aucun
espoir, aucune ouverture au dela des pieges a sots. J’ai la vertu qu’il faut
pour ne m’encanailler jamais qu’en connaissance de cause et de code
pénal. Il est beau ce monument gravé dans la mémoire des cous de jatte !

On ne fait pas la poésie avec des tracts. On la fait avec sa gueule,
bien ouverte sur les verbes habituels et de préférence actifs.

Clest par le style, oi qu’il loge, que je me déshumanise et grimpe
aux cimes du non-dit, de I'incontrblé. Le style c’est cette personnalité du
doute enfin traqué. C’est une ombre en détresse qui cherche a se lover
sous le soleil de I'admis, du tout fait, du symbolisme courant. Le style ?
Chaque fois qu’il montre son bout du nez, la tourbe crie « au secours »,
elle se décharne pour s’épurer dans le conformisme. Le conforme est
abject. Les paralléles d’Einstein me semblent fort 4 I’aise dans le triangle
de Pamour. Tout se joint.

J’avais de I’écriture une opinion indescriptible. Le vent écrit des
songes, des valeurs. Tel arbre ployant, 3 telle heure et sous I’énergie
d’autan m’est un dessin furtif que je catalogue et qu’il m’est bien difficile
de traduire. Pour traduire un paysage il faudrait que je me décapite.
Alors, il n’y aurait rien eu. RIEN : c’est un mot qui pratique une philo-
sophie non gravitée. La seule dont on doive se méfier. C’est dans la
dimension du rien que la loi se casse la figure. Je réve d’une crimino-
logie rétroversée. Sans crime. Une criminologie négative qui me servirait
a monter des positifs jamais vus. Je songe & des photos du « moins ».

La poésie ainsi formulée — dans le manque — obligerait i tout
réinventer, ce qui est absurde. Un arbre « non arbre », un arbre in-
nommé, autant dire qu'un sexe de femme est égal au chiffre 2546.
Chez moi, je donne un nom aux chénes. Je les case et les glands ne sont
plus perdus. Ils m’en veulent de n’étre plus dans cet anonymat du groin,
sentant craquer tout leur volume sous les dents de la béte. Ils souffrent
dés lors de l'identité. Si je ne m’appelle pas, je ne suis pas. La vie sociale
c’est de I’anthropométrie.

L. F.
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