NOTRE TEMPS

Art et contestation

par Michel RAGON

On parle beaucoup aujourd’hui de « crise de 'art ». On conteste
Part et la culture. On les accuse d’étre aliénés a une société dont ils sont
I’expression, ou la bonne conscience. L’art et la culture apparaissent aux
jeunes contestataires comme l’alibi supréme d’une société qu’ils réprou-
vent. Certains jeunes artistes, troublés par cette accusation, ont cessé
de peindre et de sculpter. Leur silence est considéré par certains comme un
suicide de l’art.

De la « crise de I’art », on en est venu en effet & parler de mort de
lart. Rien d’étonnant a cela. L’art est une des formes de P'expression
vitale d’une société. Si 'on parle de «crise de l'art», C’est qu’il existe dans
le monde actuel une « crise de 'homme ». Si 'on parle de mort de ’art,
c’est que I'humanité tout entire est menacée de mort par la science.
Tout en haut de la pyramide du progrés industriel se tient aujourd’hui
un Veau d’Or qui a la forme d’une bombe H.

Le refus du monde technologique a conduit I’art contemporain 2
une esthétique de la dérision qui va du pop-art & Part pauvre, en passant
par le groupe frangais des Nouveaux Réalistes. En récupérant tous les
déchets de la société de consommation, en en faisant des «objets» consi-
dérés comme des tableaux et des sculptures et vendus comme tels aussi
cher que de I'or ou des diamants, Rauschenberg démontrait par I'ironie
Pabsurdité des « lois du marché ». « Tout ce que je crache, c’est de Iart,
puisque je suis artiste », disait déja, voulant étre provocant, Pun des
fondateurs du dadaisme : Schwitters. Rauschenberg ramassait dans les
poubelles de New York les bouteilles de Coca-Cola jetées aprés usage et,
les placant dans un tableau-montage, comme des pierres précieuses dans
un reliquaire, les imposait comme ceuvres d’art aux milliardaires améri-
cains. En France, César allait dans les cimetiéres de voiture, les faisait
comprimer en blocs de ferraille d’'une tonne, et les exposait comme ccu-
vers d’art dans les galeries et musées. Tinguely construisait de grandes
machines, fonctionnant parfaitement, mais ne servant absolument & aucun
usage. Arman accumulait des vieux rasoirs, des peignes, toute une bim-
beloterie qui devenait reliefs du monde industriel. Mais de ces déchets
se dégageait finalement une étrange beauté. Ces artistes, sans l’'avoir
voulu peut-étre, réhabilitaient la beauté fanée des objets perdus, oubliés,
rejetés. Et ces objets intervenaient de nouveau, dans une société qui les
avait éliminés, métamorphosés par le regard amoureux de P’artiste. Comme
la Belle au Bois Dormant réveillée par le baiser du Prince Charmant.
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Cet esthétisme finalement triomphant, a conduit d’autres artistes
plus jeunes & une négation qu’ils voulaient encore plus grande. Puisque
finalement, on en venait toujours a un <art riche», eux allaient faire dé-
libérément de Part panvre. Rauschenberg procédait 4 des montages qui
avaient P'apparence du tableau ou de la sculpture, méme si le matériau
était « pauvre ». Eux, allaient exposer le matériau tel quel. Les galeries
d’art se mirent 3 ressembler soudain & des chantiers de démolition. On
y exposait des tas de briques, tels qu’ils tombent d’une brouectte, des tas
de sable, des vieilles planches, des fils de fer. Mais il se trouva encore
des collectionneurs pour acheter, comme s’il s’agissait d’ceuvres d’art,
ces matériaux bruts qu’ils auraient pu parfaitement ramasser eux-mémes
dans la rue. Mais peut-étre le « spectateur » est-il arrivé aujourd’hui
a une telle paralysie d’imagination qu’il lui faut un artiste pour lui sou-
ligner la beauté d’un pavé, dans la rue.

Une troisitme vague d’artistes considéra les deux premiéres comme
trop esthétisantes, et décida de se passer cette fois-ci de tout « support ».
Ainsi naquit Part conceptuel. Dans le désert du Nevada, certains jeunes
artistes américains tracent des lignes blanches que personne ne pourra
voir (mais ils prennent soin, en général, de faire photographier ou filmer
leurs « performances », ce qui enléve quelque désintéressement & leur
« acte gratuit »). D’autres creusent des trous. L’Italien Manzoni, mort en
1963, a I'dge de trente ans, projetait de peindre une ligne blanche le
long du méridien zéro de Greenwich. En attendant, il peignait sur un
rouleau de papier journal, méme rouleau que ceux des imprimeries,
une ligne de sept kilométres de long. Cette ligne sur le rouleau fut en-
suite enroulée dans une boite cachetée. Ainsi, personne ne pouvait la
voir, ni Pexposer. Elle restait au niveau du concept.

L’Ttalien Manzoni, et son contemporain le Frangais Yves Klein (Jui
aussi mort 2 trente ans, en 1962) exercent actuellement une grande fasci-
nation sur les jeunes artistes. Yves Klein était I'inventeur des tableaux
monochromes bleus. Manzoni, lui, présentait des « achromes » blancs.
Yves Klein baignait dans la couleur bleue des femmes nues qui, ensuite,
imprégnaient des toiles blanches de leurs formes. Manzoni, lui, se con-
tentait de signer des femmes nues ou d’apposer son empreinte digitale
sur un ceuf.

Alors que Phistoire de 1’art est le récit de la longue lutte des artistes
contre la mati¢re, de nouveaux artistes apparaissent dans notre temps qui
ne luttent plus qu’avec 'idée. On produit moins d’ceuvres, que des idées
pour faire des ceuvres. Mais il en est de méme dans tous les arts : les ro-
manciers ont tendance & publier ’histoire d’un romancier qui voudrait
écrire un roman ; les cinéastes, depuis Jean-Luc Godard, préférent le
brouillon d’un film & un film objet fini; les musiciens font intervenir
dans leur partition ’aléatoire.

Alors que le public pense que Partiste est aujourd’hui totalement
détaché de la vie humaine normale et banale et que ses ceuvres ne sont
plus du tout le reflet, ou la réflexion, de la vie humaine contemporaine,
il existe au contraire des relations trés étroites entre les arts modernes
et I’actuel vie humaine. L’art abstrait, en réaction contre le temps de
Pimage anecdotique partout répandue par les écrans de télévision et de
cinéma est comparable, en importance, dit le philosophe Stéphane Lu-
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pasco, a lirruption en physique des phénoménes quantiques et de certai-
nes révolutions biologiques capitales. L’art abstrait lyrique a été aussi
une nouvelle maniére de voir la pature. Le tachisme d’un Georges Ma-
thieu s’est apparenté au culte de la vitesse si cher & tant de nos contem-
porains.

Apres de longues années d’art abstrait, une nouvelle figuration est
apparue. Tout comme Kierkegaard, des jeunes artistes qui étouffaient
dans l’abstraction devenue une formule, se sont écriés : « L’univers,
rendez-moi V'univers! ». La « figuration narrative » a redonné la pri-
mauté a l’anecdote, anecdote vite devenue une arme de combat politique.
Ainsi, 1a encore, lartiste voulait s’insérer dans les préoccupations des
hommes de son temps. Ces tableaux figuratifs étaient des manifestes
contre la guerre au Vietnam ou contre la faim dans le tiers-monde.
Mais ces tableaux restent au stade des bonnes intentions car une arme
politique est de peu de portée avec le simple tableau de chevalet, comparé
a ce que peuvent étre une émission de télévision, un film, une affiche.
Il semble qu’ici la peinture se soit égarée dans des chemins ol elle n’a
plus d’efficacité.

Une autre forme de contestation est apparue, plus esthéte : les
objecteurs de vision. Dans cette tendance, Jean-Pierre Raynaud peint
tout en blanc, avec quelques surfaces rouges, des « environnements »
qui ressemblent & des intérieurs d’hOpitaux ou a des salles de machines
dans le sous-sol des usines. C’est la parfaite expression de ce « cauche-
mar climatisé » par lequel Henry Miller définissait la civilisation indus-
trielle.

Par contre, d’autres artistes, de plus en plus nombreux, sont séduits
par la technologie. On trouve cette séduction déja dans le Bauhaus o
P’ingénieur était considéré comme le nouveau magicien des temps mo-
dernes. Le cinétisme et le pop-art ont repris ce theme. Vasarely crée des
peintures qui peuvent parfaitement étre industrialisées. Nicolas Schoffer
a créé des sculptures, dont l'une est mue cybernétiquement, qui sont
-mobiles, sonores, et projettent des spectacles colorés. Des industriels se
sont trés intéressés & cet art qui tend A se rapprocher de la science et
un institut s’est créé aux Etats-Unis qui offre aux artistes tous les moyens
techniques les plus avancés pour faire des expériences. Un accord inat-
tendu entre l’art et la machine, qui furent ennemis mortels au siécle der-
nier, est comparable & I’accord entre le prolétariat moderne et la machine.
On sait qu’aux débuts de la période industrielle, les ouvriers brisaient
souvent les machines dans lesquelles ils voyaient la cause de tous leurs
malheurs. Aujourd’hui, au contraire, dans toutes les gréves ou émeutes,
les ouvriers protégent les machines. L’éloge de l'ingénieur partit jadis
d’une réaction culturelle anti-académique, mais la séduction exercée au-
jourd’hui par la technologie sur certains artistes risque d’aboutir & une
oblitération de D’art et de la culture étouffés par le monde mécanique.
Il en est donc de I'art comme de ’homme : la machine peut le magnifier
en le transformant, ou I’anéantir. (1)

(1) La machine deviendra-t-elle, elle-méme, artiste? Les compu-
teurs dessinent actuellement des formes impossibles, c’est-a-dire géomé-
triquement impossibles. Il est probable que cette géométrie du trompe-
Peeil créée par la machine va envahir prochainement le domaine de
Paffiche et des arts visuels en général.
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L’art, qui apparait souvent au public comme une activité non utili-
taire, a en fait une grande influence sur nos activités et le cadre général
de notre vie. Sans que ’on s’en rende toujours compte, c’est lui qui trans-
forme, qui indique les voies. Par ses intuitions, Partiste joue finalement
un rdle plus important que l'ingénieur qui est Y’homme du calcul, donc
des applications.

Par exemple, de Cézanne 4 Mondrian, en passant par le cubisme,
1a recherche d’un nouvel espace pictural a abouti a la création d’un nou-
vel espace architectural, dans lequel nous vivons. La sculpture mobile,
de Calder au cinétisme, a abouti aux nouvelles notions d’architecture
mobile qui joueront un grand réle dans 'habitat et I'urbanisme de demain.
Le baroquisme de certains peintres et sculpteurs a brisé le credo du
fonctionnalisme qui était devenu un nouvel académisme. Les théories
du non-art et de 'immatérialité¢ de I'art ont pour paralltle les théories
prospectives de I'immatérialité en architecture. Les peintures immatérielles
au feu de Yves Klein, et toute sa cosmogonie naturaliste de peintures
faites avec des empreintes de vent, ou de pluie ; les peintures au néon
de Martial Raysse, dboutissent aux recherches architecturales de toits
d’air que l'on ne voit pas, de climatisation de cités sous coupoles trans-
lucides.

L’avenir de P’art ? L’art aura un avenir, si ’homme en a un. L’ave-
nir de Part sera fonction de 'avenir de ’homme. 1l atteindra de hauts
degrés spirituels si ’homme se détache du matérialisme et de l'utilitaris-
me comme finalité, pour se préoccuper plus de notions de liberté, de
loisirs et de spiritualité.

Le monde actuel souffre d’une absence d’art urbain. C'est ce que
I'on essaie de redécouvrir aujourd’hui sous le nom « d’environnement ».
Tout comme on essaie de redécouvrir par le happening la vertu des spec-
tacles totaux qu’étaient jadis en Occident les « mystéres » religieux joués
sur le porche des églises et les grandes fétes collectives du Carnaval.
L’architecture de I’avenir tendra a redevenir cet art total que fut en
Occident chrétien la cathédrale, synthése de larchitecture, de la techni-
que la plus avancée, de la sculpture et de la peinture. Bien sir les cathé-
drales de notre temps ne seront pas des églises, mais d’autres lieux ar-
chitecturaux, polarisation du cceur des villes, ou I’homme pourra trouver
en permanence une imprégnation de tous les arts : lumi€re, mouvement,
couleur, forme, images, langage. Mais il faudra sans doute pour cela
que notre civilisation réussisse a trouver son éthique, en méme temps que
son esthétique ; c’est-a-dire une certaine homogénéité.

M. R.
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