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Eclitorial

A nos lecteurs

En créant « La Rue », nous avons voulu. faire une revue qui
serait un instrument de recherche théorique, économique, esthé-
tique et d’élaboration d’'une pensée et d’'une action libertaires.
Nous avions alors bien compris qu’il ne servirait a rien de procla-
mer notre refus de tout dogmatisme si nous nous contentions de
répéter mot pour mot ce que nous avaient enseigné les « grands
ancétres ».

Dans un monde en perpétuel mouvement dans tous les do-
maines qui relévent du lien communautaire, I'anarchie constitue
un ensemble d’idées et de principes que des hommes ont défendu
au fil des époques. Mais ii est bien évident que tous les travaux
qui ont pour but de les inscrire dans la réalité concréte nécessi-
tent des analyses débouchant sur des prises de positions qui re-
lévent d’'une situation donnée.

Pour que nos idées et nos principes ne restent pas des abs-
tractions vides de sens, nous devons parallélement a I'action de
tous les jours faire un effort de reconstruction permanente de la
pensée libertaire sous peine de n'étre plus qu’'une survivance
curieuse de siécles révolus.

Nous essayons donc, avec nos moyens limités, de faire face
aux problémes qui se posent a 'lhumanité dans ce monde contem-
porain, de rassembler des éléments d'information, de détermi-
ner une opinion et de proposer des solutions conformes avec notre
idéal. C’est ainsi que depuis un an et demi, nous avons remis en
cause un certain nombre de certitudes basées sur des analyses
autérieures, lesquelles, a notre avis, ne correspondaient plus aux
réalités modernes et qui risquaient de devenir des dogmes.

Mais nous avons également conscience que ce travail in-
dispensable doit étre fait en prenant de multiples précautions
afin d’échapper aux modes qui se nourrissent « d’a peu prés »,
afin d’échapper également a ce travers qui consiste a échanger
un cheval borgne pour un cheval aveugle, a coudre un manteau
d’arlequin avec toutes les vieilles piéces du répertoire plus usées
les unes que les autres.



Et enfin de compte, nous pensons que nos lecteurs pour-
raient en nous donnant leur avis sur telle ou teile analyse, telle ou
telle prise de position, éveiller notre attention sur certains des as-
pects des problémes qui auraient pu nous échapper ou auxquels
nous n’aurions pas suffisamment apporter de réflexions. De toute
fagon, nous en prendrons conaissance avec intérét et nous nous
efforcerons de tenir compte des réflexions de nos lecteurs et amis.
Nous verserons ces avis, ces réflexions, afin qu’ils soient discutés
au comité de rédaction de LA RUE.

Ces problémes sont vitaux pour 'avenir de la vie commu-
nautaire en société. Entre un socialisme césarien qui remet en
cause les libertés essentielles de 'homme et un capitalisme qui
aliene 'homme a son économie de classe, il nous faut définir de
nouveaux rapports entre les étres qui laissent en place I'essen-
tiel de la personnalité.

Travail difficile qui nécessite un effort de réflexion de tous
les hommes de bonne volonté.

CVient de pacaitze

Mavurice JOYEUX

(L’auteur du livie « LE CONSULAT POLONAIS »
(Editions Calmann-Levy)

L’Anarchie

et
La Société Moderne

Précis sur une structure
de la pensée et de l'action
revolutionnaire et anarchiste
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LA PENSEE ANARCHISTE

Bombe a Milan !
par Maurice JOYEUX

Jusqu’a la fin du dix-neuviéme siécle, les bacheliers n’ont
jamais été plus de quelques milliers. A eux seuls pourtant, face
@ Uabsolutisme le plus compact du temps, ils ont prétendu libérer
et, provisoirement, ont contribué en effet a libérer quarante mil-
lions de moujiks. La presque totalité d’entre eux ont payé cette
liberté par le suicide, I’exécution, le bagne ou la folie. L’histoire
entiére du terrorisme russe peut se résumer a la lutte d’une poi-
gnée d’intellectuels contre la tyrannie en présence d’un peuple
silencieux.

Albert CAMUS

L’Homme révolté (Le terrorisme individuel)

A la suite d’'une série d’attentats, qui n’eurent qu'une incidence minime
sur le développement des événements politiques du pays, la rédaction de « La
Rue » avait été amenée a donner son opinion dans un éditorial de notre revue.
La bombe de Milan et les répercussions profondes qu'elie aura sur les foules
nous oblige aujourd’hui a traiter sur le fond le probléme du terrorisme et des
terroristes et de leurs rapports avec I'anarchie.

Quatorze morts, une centaine de blessés ! Bilan lourd qui ne manquera
pas de soulever une émotion considérable parmi les populations qu’on aurait
pu croire blasées par les millions d’étres exterminés au cours de ce siécle qui
restera celui du gigantisme en tout genre y compris celui d’assassiner les
hommes. Emotion qu’amplifieront la justice et la presse en désignant comme
coupable de Il'acte terroriste, I'anarchie. Ce qui constituera I'association de
I'acte avec le sujet le plus susceptible de soulever la réprobation universelle
et de faire oublier ce qui auparavant divisait les hommes. Fusion de deux termes
qui dans I’histoire ont le privilége d'unir toutes les classes de la société contre
ce qui fut considéré au méme titre que la peste.

Le terrorisme nait avec la société. Aussi loin qu’'elles remontent, on
trouve dans I'histoire ou dans la légende le terrorisme. Lorsque pour se jus-
tifier 'homme invente des dieux, le terrorisme sera leur apanage.

Le terrorisme tue indifféremment les hommes mais c’est dans le régi-
cide qu’il prend son plus haut sommet. Car en tuant 'homme,_il ne veut pas sim-
plement tuer I'idée mais également l'avilir et c’est justement lorsqu’il enserre
d’artifices légaux la téte d’'un roi qui roule dans le panier qu'il atteint son plus
haut sommet. Cependant, dit Albert Camus dans « I'Mpmme révolté » et je cite
de mémoire, « Le terrorisme échoue en ce sens que I'idée demeure et que tuer
des hommes oblige a tuer toujours sans aucun espoir d’atteindre l'idée ».

Jusqu'au milieu du siécle dernier ce fut la loi divine ou humaine, qui
servit de justification au terroriste. Le terrorisme restait alors, & l'intérieur du
cercle magique qui tenait la société dans ses réts. On tuait un roi ou on tuait
un prétre non pas parce qu'on ne voulait plus de roi ou de prétre, mais parce
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que ceux-ci avilissaient la majesté que la société leur conférait. Et le terroris-
me se drapait dans un bon droit dans lequel le spectateur reconnaissait quel-
ques-unes de ces valeurs spirituelles qui fortifiaient sa démarche. On tuait un
mauvais prétre pour le remplacer par un bon et ce n'était pas le prétre qui
était mis en question mais la figure qu'il donnait au public de son ministére, on
tuait le tyran pour que Fautorité soit exercée de maniére différente. Le pari du
terroriste était un pari entre le bien et le mal, tels qu'ils étaient définis dans la
société et une fraction de cette société se reconnaissait dans le meurtre. Le
terrorisme ne remettait pas en cause des principes mais les hommes qui 4 son
goit les appliquaient mal ou ne les appliquaient pas. Ravaillac ou Felton rejoi-
gnaient la cohorte des parricides, des régicides, des déicides qui arrachent leur
masque aux mauvais dieux, mais qui, en fin de compte, ceuvrent pour un dieu
a leur image. Le terrorisme n'est pas alors négation, mais justification d’un
ordre, affirmation de la détérioration d'un principe qu’il s’agissait de sauvegarder
méme dans le sang.

Puis le nihilisme vint, bouleversant profondément les lois fondamentales
qui inscrivaient le terrorisme a lintérieur du cercle. Le nihilisme nie tout. Prou-
dhon va décréter que Dieu est le mal, faisant écho a Bielinsky qui proclame
« La négation est mon Dieu comme la réalité naguére » et Bakounine ajoute
« La passion de la destruction est une passion créatrice ». Cette fois-ci c’est
I'anarchie et avec I'anarchie tout allait changer. Les anarchistes niaient le bien
et le mal, qui dans le cadre de la société n’étaient rien d’autre qu'une conven-
tion destinée & assurer sa pérennité. L'homme était le produit de cette société
et & travers 'homme & abattre ce n'était plus une méthods, un systéme d'orga-
nisation des classes et de leurs rapports dans une société donnée qui étaient
visés mais la sociéié elle-méme L’'adversaire n'était plus seulement le roi ou le
prétre, méme si on abattait d’abord le roi ou le prétre, mais tout ce qui a I'in-
térieur de la société prenait le roi ou le prétre comme symbole. L'adversaire
était tous ceux qui Jouissaient des priviltges de toutes sortes, sous quelque
forme que ce solt et ceux qui se faisaient les valets de cette société, quelies
que soient leurs conditions économiques ou morales d'existence.

L'anarchie fit peur! L’anarchie fait encore peur! Peur inexplicable, in-

discernable, déraisonnable! Peur & I'état pur qui n’existe que par elle-méme
et qui ne sollicite ni explication ni justification.

La bombe d’Hiroshima a fait cent quarante mille morts, la-bas, au loin,
dans des conditions définies par la régle du jeu qui pousse périodiquement
'’humanité vers ce ballet macabre que sont les guerres ! La bombe de l'anar- -
chiste s’inscrit dans un contexte différent. Entre la victime et le coupable un
lien charnel s’établit. Dans les vingt premiéres pages de « la Condition humaine »
André Malraux nous a bien décrit cette espéce de complicité qui les unit. Entre
eux tout intermédiaire est banni et 'un et l'autre le savent! Et c'est justement
de cette certitude de leur contact intime, sans-aucun intermédiaire de carac-
tére idéologique ou politique, de cetie absence de coussin social destiné a
amortir le heurt, qu'est née cette peur panique d'une société qui a mauvaise
conscience, peur panique que le meurtre classique, traditionnel, dans les régles
édictées par les « civilisations » (sic) n’atteindra jamais, Et la victime comme
le coupable le savent.

Contrairement & ce que certains croient, I'attentat anarchiste ne désa-
grégera pas la société, mais au contraire F'unira contre un danger qui concerne
toutes ses fractions disparates et opposées de son corps. Le terrorisme est donc
un acte gratuit lorsqu'il se réclame de I'anarchie. Ii peut étre la satisfaction
d’'un sentiment intime de justice ou acte utilitaire et trouver ainsi une justifica-
tion de caractére jndividuel. il n'est en aucun cas un moyen collectif de pres-
sion. C’est tout natureliement lorsque le terrorisme déferle a l'intérieur et contre
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le cercle de famille que ceux auxquels on a conféré ou qui se sont arrogé le
droit de veiller sur elle refont I'unité indispensable de la société en choisissant
le coupable & I'extérieur car c’est seulement s'il lul est extérieur qu'il peut res-
souder la majorité de cette société avec son opposition intérieure. Et c'est ce
qui explique le réflexe profond de cette société d’associer étroitement et spon-
tanément le terrorisme et I’;narchie.

Ce n’est pas toujours possible, ce n'est pas toujours facile et en fin de
compte cela dépend de la forme que prend le terrorisme.

Il existe plusieurs formes de terrorisme, qui situent a4 la fois celui qui
jette 1a bombe et ceux qui en sont les victimes.

Le terrorisme le plus simple, le plus logique, celui qui va de soi pour
peu que la conjoncture s’y préte, c'est le terrorisme utilitaire. Pour lui les beaux
mouvements d’ames ne sont pas de saison. Il est essentiellement un moyen
d’une organisation solidement structurée aux buts précis, & la conscience se-
reine. Le bon droit n'est plus alors un probléme de conscience, avec ce que
cela suppose de torture intellectuelle. Le but a été défini par la doctrine. Ce
but il faut I'atteindre car il est la raison et la justification de I'organisation.
Un homme sur 'échiquier politique géne ! Il faut 'abattre, on I'abattra. Le moyen
comme I'éclat que revétira ce travail d’ouvrier consciencieux est sans impor-
tance. L’homme n’est rien d’autre qu’'un pion et il faut libérer la case. La
plupart du temps !'organisation ne revendiquera pas le meurire, voire le désa-
vouera. |I ne s’agit pas ici de spectacle mais de faire avancer les choses.
Ce terrorisme n’exige aucun sacrifice de la part de ceux qui s'y livrent. Et
dans « la Condition humaine » Vologuine reprochera violemment & Tchen le
plaisir qu’il prend & l'acte terroriste.

Le terrorisme d’organisation n'a rien de romanesque et c’est la société
qui se sent touchée dans ses ceuvres vives qui fera le spectacle, désignera sou-
vent sans preuves les coupables pour des raisons que jai expliquées et qui
tendent plus a faire son unité qu'a les atteindre. La « Volonté du Peuple «, la
section terroriste du Parti socialiste révolutionnnaire russe, des groupes anar-
chistes espagnols, tous sous l'influence plus ou moins directe de Bakounine,
mais également des organisations d’extréme droite et tout derniérement, en
France, des organisations terroristes de jeunes officiers pendant la guerre
d'Algérie ont été le type, avec des nuances bien sQr, des organisations terro-
r'stes utilitaires. On abat un chef de police qui géne, on fait disparaitre un
témoin, on pille une banque. Parfois I'action dépasse le but et son éclat invo-
lontaire peut lui donner une autre dimension, mais alors I'organisation la niera
ou fera en sorte de la ramener a ses proportions véritables ; de toute fagon ce
terrorisme-la nécessite la clandestinité. C'est le terrorisme de I'ombre qui,
en dehors des motivations bien sir, n'est pas sans similitude avec un autre
terrorisme, le terrorisme d’Etat employé & travers les réseaux multiples d’espion-
nage qui quadrillent le monde et qui jouissent aujourd’hui d'une vogue malsaine
auprés des lecteurs de romans feuilletons.

Le terrorisme utilitaire peut prendre un autre aspect. Sa démarche, bien
qu’il soit également terrorisme d’organisation, est bien différente. 1l ne s’agit
plus 1a de tuer un homme mais de tuer un principe que cet homme représente’
avec plus d’intensité. La, la victime par elle-méme ne compte pas, le meurtre
est sans importance. Le but c’est I'éclat, le spectacls, la preuve. Le roi est
le représentant de Dieu sur la terre, dit Saint-Just. On atteindra Dieu en cou-
pant la téte au roi! || s’agit souvent d'un terrorisme de famille qui refléte des.
luttes d'une société qui n'est pas niée en elle-méme, mais dans ses formes.
On assiste alors souvent & ce spectacle d’'une organisation fractionnelle de cette
société qui revendique le crime alors que la société contre toute évidence
persiste a le mettre au compte de |'anarchie. Il est vrai q'uge les anarchistes

. 5



ont souvent touché a la téte des rois ou des tyrans. Mais alors ils ont reven-
diqué I'acte. La victime est assimilée a I'état de fait. C'est tout le principe de
I'inviolabilité du symbole qui est remis en cause. Lorsque l'anarchie ne reven-
dique pas le régicide ou le déicide, I'accusation est suspecte et sa persistance
est le symbole de la tension des luttes de clans a [lintérieur de la société
de classes, luttes qui n'ont pas pour but la suppression de cette société, en
un mot la révolution sociale, mais les avantages que cette société procure
a ses classes dirigeantes.

Mais en dehors et a coté il existe une autre sorte de terrorisme, c’est
le terrorisme passionnel. Il est le jaillissement supréme de la révolte a I'état
pur et il est anéantissement de I'étre qui nie la totalit¢é & commencer par fui-
méme. Souvent on arréte ce terroriste sans qu’il songe & s'enfuir, & se défendre,
car la bombe n'est qu'une partie de I'acte dont la suite consiste a se justifier
devant la société réunie pour 'entendre et le condamner. A ce point-la I'affaire
est complexe. Entre ces deux périodes du paroxysme, la bombe et sa justi-
fication, il existe un point mort, un vide que connaissent bien tous ceux que
la lutte révolutionnaire a poussés au paroxysme et dont la « Confession »
de Bakounine est lillustration la plus probante. La clameur de la foule excitée
par la peur perce la muraille et vient toucher la conscience. C'est le dialogue
des « Justes » de Camus. Pour ce terrorisme-la la foule est coupable car elle
accepte et en acceptant elle justifie le meurtre quelle que soit sa dimension.
Ecoutons Emile Henry qui fut I'expression la plus intransigeante du terrorisme
passionnel. « Nous devons nous attaquer non seulement aux bourgeois...
mais encore a tous ceux qui sont satisfaits de I'ordre actuel, qui applaudissent
aux actes du gouvernement et se font ses complices, ces employés a trois
cents ou a cing cent francs par mois, qui haissent le peupie plus encore que
les gros bourgeois, cetie masse béte et prétentieuse qui se range toujours du
coté du plus fort, clientéle ordinaire du Terminus et autres grands cafés ».

Ce terrorisme est une affaire personnelie. Il rejette 'organisation. L’homme
qui a lancé la bombe ne veut répondre de l'acte que devant sa conscience
et il dénie a quiconque le droit de le juger car la bombe met en cause tout
ce qui n'est pas son appréciation personnelle sur I'événement. il s'agit, dit
Kotliarevski, de « renoncer compiétement au passé et forger un autre type
de personnalité humaine » ou, avec Stirner, de rejeter I'histoire et de forger un
type humain nouveau.

Alors que le terrorisme d’organisation est une tdche qui nécessite un
travail artisanal, le terrorisme passionnel est un geste a la dimension infinie.
Le premier est en général I'ceuvre d'un ouvrier ou d'un homme de mentalité
ouvriere, le second d'un intellectuel, tout au moins d'esprit sinon de fait,
Emile Henry jette la bombe dans la foule, Duruiti attaque le Crédit Lyonnais.
Dans le premier cas la foule est visée, dans le second elle est la victime
dérisoire d'une affaire qui ne la concerne pas, méme si contrairement & son
intérét bien compris elle avance sur le devant de la scéne pour protéger
le pouvoir. .

Devant ce terrorisme, la position de I'organisation révolutionnaire qui,
cependant, pratique le terrorisme utilitaire est ambigus, car elle a le senti-
ment profond que par ricochet le terrorisme passionnel la vise et parfois
I'atteint. Elle ne le revendiquera pas méme si elle prend sa défense. En tout,
cas elle marquera une distance enire elle et lui car le geste peut revétir une
protestation contre un monde a supprimer mais également contre la faiblesse
~de ceux qui s'arrogent le droit de mener a bien cette tache. Au dernier
stade de cette ambiguité il y a le silence et I'organisation se taira. De toute
fagon l'acte sera jugé d’'aprés son caractére utilitaire sans tenir compte des
motivations sensorielles. A moins bien sQr que ce terrorisme lui paraisse vicié
4 sa base et entaché de provocation. Mais alors ce n'est plus l'acte terroriste
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qui est dénoncé mais ceux qui, flics ou adversaires politiques, sont supposés
employer ces méthodes par provocation pour détruire l'organisation. Et nous
arrivons ainsi au dernier aspect du terrorisme, la provocation.

La provocation dans l'histoire fut d’abord un acte de gouvernement.
Jeter une bombe pouvait servir de révélateur permettant de situer I'adversaire.
En réalité I'histoire est riche en actes désignés par les uns ou par les autres
comme des actes de provocation. Mas il faut examiner chaque cas avec pré-
caution, car dénoncer un acte comme provocateur peut justement aller dans
le sens de celui qui le commit ou fit commettre. A la fin du siécle dernier
et au début de ce siécle ou les luttes de tendances entre les hommes qui
prétendaient libérer I'humanité étaient vives et prirent plus d'une fois un tour
sanglant, il n'est pas rare de voir a tout propos et hors de propos des actions
dénoncées sans grand fondement comme venant d’éléments provocateurs.

La prcvocation terroriste est difficile a déceler car elle est souvent de
seconde main, c’est-a-dire que 'homme qui accomplit 'acte, jette la bombe,
peut-étre de bonne foi, mais manipulé par des forces impures. On a la I'asso--
ciation contre nature d'un acte terroriste utilitaire voulu par le gouvernement
en faveur d’une poiitique de répression et accompli par un terroriste passionnel.

La réserve de I'organisation révolutionnaire envers le terrorisme passionnel
s'explique justement par une peur panique de la provocation, qu'on ne peut
éliminer que par un contréle sévére de l'organisation terroriste et justement
le caractére méme du terrorisme passionnel rend impossible un contréle sérieux
de ceux qui s'y livrent et qui d’ailleurs se refuseraient a un tel contréle et
qui sont intimement persuadés quo leur geste ne regarde en rien |'organisation
qui, cependant, subira souvent les répercussions de l'acie.

A Milan aprés l'attentat si I'affaire reste obscure le comportement du gou-
vernement et de son chef de police est clair et s’inscrit dans la plus pure
des traditions de la société devant le terrorisme. Une bombe a éclaté, quinze
morts, cent blessés | Une seule conclusion s’impose : ce sont les anarchistes.
De I'extréme droite & I'extréme gauche la société respire. La situation écono-
mique du pays est alarmante, le déséquilibre entre le Nord industriel et le Sud
agricole porte en lui deux menaces, le communisme ou le fascisme, et ‘ous
les deux s'ils ne mettent pas en cause le systéme basé sur les classes, les
hiérarchies économiques ou sociales, mettent en cause leurs bénéficiaires et
ces luttes intestines risquent de remettre en question ce qu'on nomme le
« miracle » italien.

Guida, un flic dans le vent va metire le paquet. Son « intuition » le guide.
Il le clame! On arréte immédiatement un anarchiste Giuseppe Pinelli. On le
boucle, on linterroge. Vous voyez d’ici ce que ¢a peui donner! Il y a beau-
coup de fumée dans la piéce, plus que de preuves car & cet instant méme'
interrogés par Europe n° 1 les habitants du village de I'inculpé confirment
son alibi. Je disais que dans la piéce il y a beaucoup de fumée, on ouvre la
fenétre par humanité peut-étre, Pinelli s’approche, on le pousse! Pardon je
me trompe Pinelli se jette par la fenétre. Guida déclare « Lalibi de Pinelli
allait s’effondrer, il a avoué en se suicidant ». Guida est un salaud, le sort de
Mussolini I'attend. Mais ce porc n’a pas pu combiner son crime tout seul.
1l fallait un anarchiste, il se trouve que celui-ci a un alibi solide. C’est une
erreur. Qui a décidé de supprimer Perreur ? Qui a décidé de choisir un autre
anarchiste ? plus en rapport avec le rdle qu'on veui lui faire jouer ? Quelle.
que soit la réponse & cette question l'attitude du gouvernement est traditionnelle.
Personne, bien entendu, ne croit au suicide, personne ne croit & la culpabilité
de Pinelli. Mais toute la société, méme lorsqu’elle émettra un doute poli, pousse
un soupir de soulagement, le coupable ne peut-étre qu'en dehors du cercle de
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1a sainte famille. Et Guida, cette fripouille & « double menton, trogne de bon
vivant », déclare « maintenant que les coupables sont arrétés I'enquéte sera
longue ». Le tour est joué, les anarchistes en prison, le temps accomplira son
ceuvre. Les mois passeront avant que dans un sens ou dans un autre un verdict
soit rendu dans l'indifférence générale des foules et de leurs dirigeants repris
par leurs jeux politiques passionnants. Oui, le comportement des représentants
de la société est clair, traditionnel. Celui de la Fédération anarchiste ita-
lienne aussi.

On peut discuter du communiqué de la Fédération anarchiste italienne,
on peut penser que des termes plus heureux auraient pu étre trouvés. Mais
sur le fond 1a Fédération a raison. Elle n'est pour rien dans cette affaire, elle,
refuse de I'assumer. L4, elle est dans la voie traditionnelle 2 toute organisation
anarchiste révolutionnaire qui est consciente de ses responsabilités. Drailleurs
personne ne songe a accuser la Fédération anarchiste. On parle de groupuscule
en liaison avec les groupes gauchistes. Justement on n'entend pas répéter
erreur Pinelli et on peut croire que la «joviale » bourrique de Guida n'a
pas d0 avoir que des compliments pour son choix d’une victime exemplaire.

Mais si la Fédération ne peut pas revendiquer le crime, ce que personne
ne lui demande, elle peut exercer la régle du silence. Jai expliqué plus
haut que c'est lorsqu'a tort ou & raison 'organisation décéle dans l'acte terro-
riste la provocation qui n'est pas seulement une provocation policiére, qu’elle
rompt le silence et accuse.

Reprenons le probléme a partir de la provocation élément d'efficacité
policiére. L’organisation anarchiste quelle que soit son importance est un
milieu fermé, solitaire, solide, composé de militants qui se connaissent bien et en
rapport depuis de longues années avec les milieux ouvriers, syndicaux, poli-
tiqgues du pays. Elle est difficilement attaquable autre part que sur sa frange.
La police le sait bien. Et c’est sur cette frange qu'elle cherche et qu'elle,
trouve les secrets de polichinelle qui composent le dossier d'un militant a
la préfecture de police. Discussions de bistrot, discussions aprés réunion publique,
confidence plus ou moins vraie de personnages de troisiéme zone qui se
veulent informés, voila par recoupement la source générale d’informations qui
atteignent rarement sinon jamais I'essentiel, et qui prennent en général leur
source en dehors de I'organisation. Cependant les événements de ces derniéres
années ont modifié le probldme et entre I'organisation anarchiste et les autres
organisations socialistes révolutionnaires des groupes imprécis naviguent. Et
c'est la qu'a Milan aprés I'erreur Pinelli cette putain de Guida est allée
chercher ses coupables.

On sait, et nous en avons parlé dans notre revue, quels furent les pro-
blémes que souleva dans I'organisation I'éruption en 1968. Les retombées des
émeutent et des gréves ont créé en Italie comme en France un certain nombre
de groupes nés des circonstances, parfois simplement a lécart, le plus souvent
en opposition ouverte avec {i'organisation anarchiste. Leur composition est
hétéroclite. Ce n'est pas un reproche, c'est une constatation. Eléments venus
de tous les horizons politiques, éternels errants entre les divers groupes gau-
chistes, incapables de se fixer de fagon doctrinale, ils n'ont souvent rien d’autre
de commun que la revendication anarchiste. En réalité, et certains Fon dit,
ce qu'ils proposent c’est le spectacle, et I'anarchie « & leur maniére » justifie
tout et ne propose rien de précis. lls sont une flamme destinée a se consummer
rapidement car, comme les sujets de croisement contre npature, ils ne repro-
duiront pas. lls ne dureront qu'une saison qui sera une saison de féte ou le
paroxysme sera roi. Quelle que soit d'ailleurs lP'opinion qu'on ait de ces
groupes, il est certain que le passé différent de leurs membres comme leurs
contradictions en font des « coupables » riches en possibilités de tout ordre."
Cette charogne de Guida ne s'y est pas trompée et c'est dans un de ces
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groupes italiens qui porte le nom de « groupe du 22 mars » qu'il est allé
chercher le successeur du militant assassiné.

La presse a beaucoup parlé de ce groupe, des hommes qui le composent,
de leurs origines disparates. Mais la presse, y compris la presse de gauche,
est suspecte comme sont suspects les tédmoignages qu’'on reldve contre Pietro
Valpedra. Car enfin ou Valpedra est coupable et veut nier I'attentat, alors sa
démarche est proprement ahurissante car il fait tout pour attirer V'attention sur
lui. Ou il est coupable et il veut attirer I'attention sur son acte par des démarches
inconsidérées afin, comme les terroristes passionnels, de jouer le deuxiéme acte
du drame devant la cour d’assises, mais alors on ne s’explique pas pourquoi
il nie. En réalité le second choix du cuistre Guida semble aussi peu probant
que le premier. Il sent 'improvisation. Grace & la « haute technique » de I'infor-
mation dont je parlais plus haut, la police a dans ses cartons quelques adresses
dont & tout hasard elle compte se servir. Il est probable que Pietro Valpedra
fut de ceux-la.

Je ne connais aucun des membres du « 22 mars » de Rome, mais je
sais, parce qu'on me l'a affirmé, que Valpedra n’est pas le type du terroriste
passionnel et tous ceux qui 'ont connu pensent de méme. Tout est suspect dans
cette affaire surtout lorsqu’on sait que d’autres bombes qui furent déposées le
méme jour en différents endroits firent peu de dégats. Ii semble difficile de voir
dans le groupe du 22 mars de Rome, ce « centre » terroriste dont la presse
nous a parlé.

Le caractére simultané du dépdt des bombes dépasse la capacité des
petits groupes bavards et exaltés dont je parlais plus haut et dont le caractére
le plus évident est justement I'impossibilité de se mettre d’accord sur une action
autre que ces «manifs» ol chacun défile en braillant ce qui lui plait. D’autre
part, on ne voit guére I'intérét d’une provocation fasciste. Le fascisme en [talie
ne semble pas avoir réuni les éléments qui permettraient une nouvelle marche
sur Rome. Mais par contre on voit trés bien I'intérét d'une provocation policiére
dont « I'efficacité » de la bombe de Milan serait une premiére erreur, que la
seconde erreur qui fut I'assassinat de Pinelli aggravera et dont la troisiéme en
la personne de Valpedra pourrait valoir quelques ennuis supplémentaires au
flic véreux Guida.

Car seule la police a les moyens d’agencer un « complot » qui pour pa-
raitre crédible doit avoir recours & plusieurs actes terroristes simultanés afin de
justifier la présence d’un centre coordonnateur & Rome. Seuls les flics peuvent
posséder un matériel susceptible d’étre réglé de fagon a limiter son effet. Ef
seule cette espéce de suffisance de toutes les polices du monde peut conduire
& une erreur de « dosage » aussi tragique.

Et il semble bien que la bombe de Milan et les autres furent une provo-
cation policidre et que I'efficacité tragique de {'une d'eiles fut une erreur des,
provocateurs de la police. Les anarchistes avaient été désignés pour endosser
I'affaire. Guida « la joviale crapule », par sa précipitation & trouver des cou-
pables successifs, a signé le crime. Guida de toute fagon est un imbécile car
si en 1934 le crime imputé & Van der Luppe et commis par les nazis a pu réus-
sir, c’est grace & un contexte international qui n’existe plus aujourd’hui.

Le probiéme de Guida, c’est justement le probléme de la quinziéme vic-
time de cette provocation policiére. Pinelli, I'nomme assassiné, aujourd’hui
accuse | Mais ne nous leurrons pas. Le meurtre de Pinelli a engagé le gouver-
nement italien dans la vole de la répression anti-anarchiste. Pinelli reconnu
officiellement innocent c’est I'aveu de la culpabilité de Guida et de ses acolytes.
Alors on fera tout pour que Pinelli et les anarchistes soient coupables.



Mais si le terrorisme revét quelques aspects que l'affaire de Milan sou-
ligne, un autre aspect doit retenir notre attention. Il ne s’agit pas des répercus-
sions que le terrorisme peut avoir auprés des foules prétes a se laisser embar-
quer dans n'importe quel guet-apens sentimental, mais auprés d’'une jeunesse
exaltée par la pensée révolutionnaire, qui vit un réve de caractére noble qui
trés rarement se concrétise dans des solutions réalistes.

Une partie de la jeunesse des écoles pendant un temps relativement
court vit de fagon intense les péripéties révolutionnaires qui se déroulent a
I'échelle internationale. Elle s’identifie avec les héros légendaires, Machin,
Truc, Chouette, réputés la-bas, au loin, d'accomplir des miracies qui rendent
ridicules les « pauvres cloches » qui, dans ce pays, avec leurs journaux minables,
leurs réunions étriquées, leurs tracts a la hauteur de leurs médiocres moyens
financiers, prétendent les égaler. Pour ces jeunes la pureté et l'efficacité révo-
lutionnaires sont toujours autre part, ol ils ne sont pas loin, suriout des taches
quotidiennes qu’exige la révolution ici comme la-bas d'ailleurs. Mais la-bas la
distance enrobe de poésie bon marché, genre images d’Epinal mises au go(t
du jour dans les bandes dessinées de l'imaginaire, méme l'arrachage révolution-

naire de la canne a sucre.

Ceux-la, sans se poser de questions superflues, vont étre les clients
passionnés de l'acte terroriste. En eux-mémes grace a l'imagination, ils recons-
truiront l'acte comme sa justification jusqu’a atteindre dans son intensité I'émo-
tion qui I'accompagne lorsque réellement il s’accomplit. Mais le jeu est faussé.
lls ne connaitront jamais ce temps moyen entre les deux paroxysmes qui vide
I'homme en danger de toutes substances. lls seront ceux qui feront payer a
I'organisation anarchiste, sérieuse, patiente, réaliste et en fin de compte efficiente,
cette désacralisation du geste révolutionnaire qui rejette le romantisme comme
le spectacle, et qui cherche a travers une accumulation d’efforts, qui en eux-
mémes ne passeront pas a la postérité, des réaiisations concrétes qui seules
peuvent remettre en question le rapport des forces faussées au départ.

Mais si la bombe est spectacle, le spectacle permet a l'acteur bon ou
mauvais de se manifester en public. Celui-ci ne manquera pas de se pousser
sur le devant de [a scéne pour approuver et condamner, avec cette certitude
naive que son nom ajouté a d'autres qualifieront I'acte pour !'éternité. Et sur
le plateau vous retrouverez tous ceux qui sont passés dans ['organisation, qui
en bien ou en mal se sont fait une réputation aussi mince soit-elle et qui a
chacune des occasions majeures essayent d'un coup de reins de refaire sur-
face. Vous y trouverez également les autres qui viennent d'autre part ou la
place qu’'on leur faisait ne leur paraissait pas a la hauteur des mérites qu'ils
s’attribuaient. Les uns et les autres seront accueillis par la presse a sensation,
car ils sont rassurants en ce sens que par un c6té ou par un autre ils restent
a l'intérieur du cercle et que le confusionnisme qui leur tient lieu de doctrine

fait espérer qu’a un moment ou & un autre ils seront récupérables.

L'organisation anarchiste quels que soient ses défauts, qu'elle se re-
connaisse dans l'acte ou qu’elle le nie, est la seule alternative que la bombe
exige lorsqu’elle éclate.

Les premiers comme les seconds se ressemblent par plus d'un cété!
Disons que les seconds émergent des premiers, petite monnaie de Ravachol de
tacultés qui remplace la bombe par le mot énorme qui provoque. lis représen-
tent si I'on en croit la presse & sensation de « goche » la « jeune anarchie »
en face de « I'anarchie de papa ». En réalité I'équivoque de leur position per-
met a la presse « de goche », en justifiant « leur réalisme », de couvrir ses
propres compromissions avec le pouvoir.
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Ecoutons la presse de « goche » se manifester & propos de la bombe
de Milan, non pas sur la bombe mais sur 'organisation znarchiste :«ces n’anards
de la vieille école avec leurs mots d’'ordre d’avant le fascisme, I'aspect sociétél
secréte de leurs organisations, enfin et surtout leur 4ge, sont des personnagest
de folklore ». Qui dit ga ? Le Nouvel Observateur, journal de « goche » sans lec-
teurs, plusieurs fois au bord de la faillite, qui est le refuge de tous les résidus
des grands partis, notables usés du socialisme qui se répandent dans les mini-
partis dit de gauche et sont préts a lacher ce qui leur reste de vernis socialiste
pour une quelconque combine électorale et qui, & c6té d’un Daniel ou d’un Mar-
tinez, vont chercher l'inspiration du c6té du « sauteur » du Luxembourg, le sieur
Mitterrand. On croit réver devant tant d’impudence. Cependant ils sont logiques
avec eux-mémes et ils emploient le langage susceptible de rassurer la société
et de rallier autour d’eux tous les renégats venus d= l'extréme gauche révo-
lutionnaire.

La grande presse, elle aussi, essaie d’exploiter 'attentat pour déconsi-
dérer I'anarchie. Elle le fait suivant d’autres critéres qui donnent fa limite de sa
bonne foi. « C’est la fin de 'anarchie en ltalie... ce bateleur qu'est Pietro Val-
pedra, il a été danseur, beatnik... C’est un individu marginal, un raté, etc... Pour
I'imbécile qui écrit de telles conneries dans « L'Express » le fait d’avoir été un
danseur moyen qui ne deviendra pas un premier sujet est la preuve que Val-
pedra est un raté. De quoi enchanter les jeunes danseurs de 'Opéra qui par
centaines se contenteront de faire une carriere moyenne pour gagner leur croG-
te. Il est vrai qu'a ce compte ils feront encore figure de génies auprés du sieur
Kahn de « L’Express » qui nous apprend que la plupart des membres du 22 Mars
sont d’anciens fascistes. C'est une conversion différente de celle des anciens
rédacteurs de I'Express qui eux sont sortis du « socialisme » pour devenir des
nouveaux fascistes. Que ces abrutis de « ’Express » se soient ralliés « a la pu-
reté » a « la virginité » bien connues du parti radical qui de tout temps a servi
de refuge aux politiciens véreux, aux escrocs et aux renégats de tous horizons,
est un symbole.

Mais l'attentat a la bombe pose le probléme du terrorisme dans les temps
présents et en fin de compte c’est a cette question qu’il faut répondre. Dans
"éditorial de « La Rue » que je citais au début de cet essai, nous disions
« Nous ne sommes ni pour ni contre le terrorisme, nous le constatons et nous
constatons qu’il est le fruit d’'une situation et que ce sont en fin de compte ceux
qui portent la responsabilité de cette situation qui portent en méme temps la
vraie responsabilité de la bombe » et nous ajoutions « les anarchistes ont eu par-
fois recours au terrorisme et peut-étre y auront-ils encore recours non pas parce
que le terrorisme est I'arme de I'anarchie mais parce que dans une conjoncture
donnée le terrorisme apparait, et pas seulement aux anarchistes mais a toutes
les idéologies quelies qu’elles soient, comme la solution supréme ». Et répondre
a la question sur le terrorisme, c’est justement le faire en rapport avec la con-
joncture ce qui naturellement est toujours discutable car sur la conjoncture les
jugements peuvent varier. Je voudrais cependant tirer quelques réflexions per-
sonnelles des événements de Mitan.

Le terrorisme passionnel est toujours regrettable. Souvent aveugle, ses
inconvénients semblent plus importants que ses avantages. De toute fagon son
caractére imprévisible empéche une organisation anarchiste sérieuse de le re-
vendiquer. Son caractére exemplaire ne joue qu’avec le temps et la bombe de
Ravachol qui exalte de nos jours une certaine jeunesse vida & son époque le
mouvement anarchiste de toute substance et celui-ci ne dut sa survie qu'au re-
fuge syndicaliste révolutionnaire.

C'est d'ailleurs différent lorsqu’il s’agit d'un terrorisme passionnel & l'in-
térieur du cercle de famille de la société car alors une partie importante de cette
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société met tout en ceuvre pour justifier ce terrorisme qui n'est pas de classe
mais de clan et ces moyens sont sans aucune comparaison avec ceux que pos-
sédent les anarchistes. Le terrorisme arabe par exempie qui regoit la bénédic~
tion des bons bourgeois et ne met pas en cause les hiérarchies de classest
est un exemple de ce que j'avance.

Le terrorisme utilitaire est en général, mais pas toujours, ceuvre d’organi-
sation. Les limites entre ce terrorisme et la guerre révolutionnaire, 'action des
maquis urbains, ou des maquis dans la nature sont trés laches. Il s’agit d’'une
methode de combat pratiquée par toutes les organisations, révolutionnaires ou
réactionnaires en présence. On peut bien qualifier de telles actions de terro-
ristes, de rapines, de reprise individuelle, d'assassinats, d’acte de justice et
j’'en passe, on le fait non pas selon la nature de I'acte mais selon le camp au-
quel appartient celui qui en rend compte. C'est pure hypocrisie de qualifier la
suppression d’'un chef de police : Guida par exemple, d’attentat terroriste et la
mort d'un militant révolutionnaire Pinelli par exemple, de mesure d’ordre. Ici
également les actes ne sont plus qualifiés avec pureté a travers I’événement,
mais aprés examen des motifs qui les ont provoqués, et dans ce domaine I'ima-
gination de I'homme est féconde. Et tel acte supposé terroriste peut, au cours’
de Fhistoire et suivant les opinions de celui qui I'écrit, changer plusieurs fois
de qualificatif. Blanqui reste I'exemple auquel celui de Staline ne le céde en
rien.

Méme si cela peut paraitre regrettable les anarchistes pas plus que les
autres idéologies révolutionnaires ou réactionnaires ne peuvent y renoncer. Et
les concessions verbales que les uns ou les autres feront a I'opinion sensibili-
sée pour un instant, ne changeront en rien le fond du probléme.

Le terrorisme utilitaire est une arme parmi d’autres dans la stratégie révo-
lutionnaire. Ses répercussions émotionnelles sont plus grandes que tous les
autres crimes qu'engendrent les guerres. Il est vrai qu’en compensation ses vic-
times sont moins nombreuses et choisies avec plus de discernement. Bien sir
le meutre, disait Camus, engendre le meurtre. Il n'existe pas de meurtrier innno-
cent. Et justement le socialisme veut mettre fin au meurtre en supprimant le mo-
tif.

Le terrorisme, pas plus qu'une foule d'autres problémes, ne peut relever
d’un réglement particulier. Engendré par les inégalités de toutes sortes qui op-
priment les étres assujettis & une société de classes, seule la suppression des
classes mettra un terme au terrorisme et 4 ses pudiques batards les bois de.

justice et la guerre.
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De la Iiberté

Par Jean-Loup PUGET

Les hommes ne sont jamais bien morts que pour la liberté ; ils
croyaien! alors ne pas mourir tout 4 fait. (Albert Camus.)

Les anarchistes, messieurs, sont des citoyens qui, dans un siécle
ou lon préche la liberté des opinions, ont cru devoir de se recom-
mander de la liberté illimitée.

(Déclaration des anarchistes accusés devant le tribunal correc-
tionnel de Lyon le 19 janvier 1883.)

Encore une dissertation philosophique, diront certains. Eh bien oui, fau-
drait-il encore que tout le monde soit d’accord sur ce qu’est la philosophie | Je ne
' congois pas que I'on puisse étre un homme digne de ce nom sans étre un peu
philosophe, c’est-a-dire sans prendre le temps de s'arréter quelquefois et de
réfléchir un peu sur le monde dans lequel on vit et sur ce qu’on y fait (et parfois
aussl sur ce qu'on n'y falt pas). Cela me semble tout aussi indispensable que
d’étre aussi un peu poéte ou de refuser de faire don de ses droits les plus
élémentaires & I'Etat. Ce qui explique que je ne comprenne pas plus qu'il y ait
des philosophes par profession que je n’admets I'existence d’individus ayant pour
métier de gouverner. On ne peut pas plus laisser & d'autres le soin de penser,
de parler ou de chanter pour soi, qu'on ne doit laisser les politiciens décider de
ce que sera notre vie. La philosophie ne se congoit que dans la vie, elle en fait
partie. Elle ne saurait donc étre constituée de grands textes abstraits écrits dans
un jargon compréhensible seulement par quelques Sorbonnards qui en oublient
de vivre, c'est-a-dire de travailier, de se promener, de s'amuser, d'aimer, de
regarder...

La liberté, tout le monde en a une perception instinctive élémentaire ; je
he songe pas & la nier mais Je m’en méfie comme je me méfie de notre perception
instinctive de la matiére ou de la lumigre. Ainsi j'essaierais donc d'appliquer a
cette question Papproche scientifique possible dans I'état de mes connalssances.
Il est bien évident que, quittant le terrain sar (enfin relativement sdr) des sciences
physiques pour aborder des problémes qui reiévent de I'analyse du comportement
individuel, la psychologie et la sociologie, j'entre dans un terrain mouvant.

LA LIBERTE PROBLEME INDIVIDUEL
ANALYSE PSYCHOLOGIQUE ELEMENTAIRE
DE L’ACTE VOLONTAIRE
Précisons tout de suite que comme conséquence évidente de I'introduction
précédente je laisse aux philosophes professionnels toutes les questions passion-

nantes du libre arbitre, de I'acte gratuit et de la liberté du sauvage tout seul
dans son lle.
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Je distinguerais dans un acte humain (réfléchi et non un acte réflexe) trois
niveaux. Tout d'abord celui de I'élaboration des attitudes possibles puis celui du
choix, de la décision volontaire, enfin la réalisation. Quand nous sommes confron-
tés avec un probléme, notre cerveau est capable de nous faire entrevoir un
certain nombre de choix possibles. 11 est bien clair que si une seule solution est
envisagée, notre acte est voisin d'un acte réflexe qui est imposé par la situation
sans intervention du cerveau «conscient». On dégage donc une premiére
question a étudier : le nombre des choix possibles. Devant ces diverses solutions
nous devons choisir; une question fort importante est alors de savoir quelle
distinction il importe de faire entre les mobiles conscients et les mobiles incons-
cients. Troisiéme point : la réalisation ; il nous est tous arrivé de ne pouvoir mettre
une décision & exécution a cause d’éiéments extérieurs (c’est généralement ce
qu’on considére comme l'obstacle a la liberté ; mais Il y a aussi des obstacles
que j'appellerais intérieurs, la timidité en est le meilleur exemple.

C’est donc I'étude de ces différentes questions qui nous permettra de nous
falre une idée sur les caractéres de I'acte libre et des conditions qui le permettent.
Le nombre des choix possibles ou « la densité des états finaux » (le nombre d’états
que peut prendre un systéeme physique donné). La probabilité par unité de temps
d’une réaction est proportionnelle & la densité des état finaux : deuxiéme régle
d'or de Fermi (1).

D’olr vient que devant un méme probléme deux individus enregistreront I'un
deux solutions et 'autre dix ? Reportons-nous tout d’abord au cas de I'enfant.
Celul-ci a une expérience fort réduite et il ne peut pratiquement pas puiser dans
sa mémoire pour y trouver ce qu'il pourrait faire. Chez ’enfant, c’est I'imagination
qui va jouer un rdle essentiel pour lui permettre, & partir d’'une expérience limitée,
d'envisager ce qu'il peut faire. Les adultes, au contraire, & qui I'imagination fait
le plus souvent défaut, puiseront dans leur sacro-sainte expérience, ce qui les
conduira souvent & vivre sans mé&me en &tre conscient dix fois la méme chose
sous une forme a peine différente. Qu'on ne s'y trompe pas; le fait de savoir
envisager de multiples voles & chaque pas de la vie n’a rien & voir avec I'indé-
cision, au contraire, il est alors beaucoup plus probable de trouver une solution
satisfaisante (forme psychologique de la régle d’or de Fermi!).

On voit les deux sources d’'un grand nombre de choix possibies : une
expérience aussi vaste et variée que possible et une grande imagination. Faute
de cette imagination on est conduit 3 vivre selon le schéma tout tracé de la
morale établie du moment avec une illusion de liberté. (L’exemple des vieillards
qui ne voient dans le monde qu’un éternel recommencement et qui ne veulent
admetire de ce monde que ce qui entre exactement dans le cadre de leurs
expériences passées est caractéristique.)

La liberté indissociable de la volonté : comment cholsit-on ?

Devant diverses solutions pour choisir nous envisageons les conséquences
d'un acte. Il y a bien des fagons de le faire : on peut ne considérer que les plus
immédiates, éviter plus ou moins consciemment de regarder dans certaines direc-
tions ou tout simplement manquer d’informations ou de clairvoyance. Prenons
un exemple simple : un gargon recoit le morceau de papier qui lui intime 'ordre
de partir faire son service milltaire. Son expérience ne lui sera pas d’un grand
secours. Tout au plus disposera-t-il de celle des autres. It se peut qu'il ne voit
pas d’autre solution que d'y aller et son acte est alors plus proche des chiens
de Pavlov qui bavalent a la sonnette que d'une preuve de liberté. Avec un peu

(1) Physicien ayant construit le premier la pile atomique.
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d’imagination ou de culture (ce mot étant dans son sens le plus large de connais-
sances de tout ce qui concerne plus ou moins directement 'homme) il peut
envisager de dire non. S’il envisage les conséquences de son acte il verra faci-
lement les plus immédiates : les gendarmes, peut-étre la fuite, ou le tribunal...
Mais pour aller plus loin il lui faut connaitre les lois sous le coup desquelles
It va tomber, ce qu’il risque, etc. De I'idée de déserter a la connaissance et I'étude
rationnelle de tous ces éléments, il y a le chemin d'un coup de téte a un acte
libre. Et puis, s'il veut considérer I'autre solution, il pourra penser caserne, adju-
dant borné... mais il pourra aussi mesurer qu'en devenant soldat il apporte un
peu sa caution a une institution qui n’existe qu’en vue de la guerre ; s'il est assez
bien informé il pourra songer & tous les mensonges que les militaristes de tous
temps ont utilisés pour envoyer les autres sur les champs de bataille pour le plus
grand profit de quelques-uns (I'histoire du réle joué par le trust européen De Wan-
del pendant la guerre de 1914 est a cet égard fort instructif). Tous ceux de ces
éléments qu'il posséde vont intervenir quand il va peser le pour et le contre.
Mais il se peut aussi qu’inconsciemment il refuse d’envisager te! ou tel aspect de
la question. I me semble que tout complexe, toute maladie psychologique est
contraire a I'acte libre puisque c'est un élément que la personnalité consciente
refuse (refoulement) qui finalement pése trés lourd sur la décision. On sait que
la thérapeutique consiste justement a rendre cet élément conscient pour faire
disparaitre le déséquilibre. Mais que telle partie de la cluture d’un individu,
tel sentiment le pousse plus que les autres, il n’y a rien qui me semble contraire
a la liberté puisque c'est ce qui forme la personnalité, I'individualité qui pése
sur la décision en fonction des prévisions sur les conséquences de notre acte
que nous sommes capables de faire ; cela montre que nos décisions ne sont pas
entiérement déterminées par nos actes passés et la situation ol nous nous
trouvons, puisque la décision est conséquence d’une somme d'éléments donnés
soit par I'extérieur, soit par notre passé et d’éléments qui s’élaborent au moment
de la décision (prévision). (Des expériences faites sur des mammiféres prouvent
que pour la plupart d’entre eux le fait d’enlever la partie du cerveau correspon-
dant & des actes non réflexes ne change a peu prés rien & leur comportement,
il nen est pas de méme pour les mamiféres les plus intelligents et en particulier
pour 'homme.)

« Aimer ce que jamais on ne verra deux fois. »

Cette part libre du comportement de 'homme est justement & mon avis la
seule base philosophique de I'humanisme. Il y a un respect pour I'homme quel
qu’ll solt lié a ce qui est la beauté de chaque individu et qui a pour source le
caractere unique de Pindividu. Si vous prenez un animal d’intelligence fort réduite
et que vous le placez dans certaines conditions, son comportement sera déter-
miné. Ces animaux sont, en quelque sorte, « indiscernables ». 1l n’en est pas de
méme pour 'homme. L'uniformisation des individus recherchée par tous les tota-
litarismes, dans I'armée en particulier, est justement le moyen de faire dispa-
raitre ce respect pour ’étre humain en en faisant un élément indiscernable des
autres. On retrouve d’ailleurs une raison analogue au fait que nous sentons pour
la vie de certains animaux un respect de méme nature. [I est bien certain que
ce caractére unique existe a un degré moindre chez les animaux les plus intel-
ligents possédant une mémoire. (On se rappellera Saint-Exupéry dans le dialogue
entre le Petit Prince et le Renard.)

Nous vivons dans un monde dont le devenir n’est pas déterminé de fagon
mécaniste mais qui obéit néanmoins a des lois qui pour la plupart sont statisti-
ques ou probabilistes. Cela est particulierement vrai pour la sociologie. Je laisse-
rais aussi aux philosophes par profession le soin de disserter pour savoir si la loi
de la gravitation est un obstacle 4 ma liberté (elle m’empéche de voleter d’arbre
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en arbre). C'est une question qui ne m’a jamais préoccupée ayant toujours cher-
ché & tenir compte de celles de ces lois que je connaissais avant de prendre une
décision plutdét qu’aprés. Il s’agit aussi bien des lois physiques que de celles
établies par les sciences humaines ; le fait de savoir qu'étre issu d'un milieu
bourgeois vous donne beaucoup plus de chance d’aller a I'université que si vous
étes fils de paysans n’enléve rien a votre liberté, au contraire, il I'augmente en
vous donnant des éléments de jugement supplémentaires. (On reviendra sur cetie
question.)

Je ne développerai pas longuement la question des obstacles extérieurs 2
I'exécution de nos décisions. C'est la forme la plus banale et la moins discutable
de répression de la liberté (lois, prisons, flics, raison du plus fort...), soit plus cou-
ramment et plus hypocritement parce qu'on vous retire les moyens matériels
d’agir (salaires les plus bas possible, temps de loisir trés court...). Les élections
au suffrage universel de la démocratie bourgeoise considérées comme preuve de
la liberté qui régne chez nous en est le meilleur exemple : sous prétexte qu’au-
cune contrainte physique n’existe au moment ol celui qui vote glisse son bulietin
dans I'enveloppe ! Les moyens de pression sont muitiples et beaucoup plus dis-
crets. La preuve de leur existence est que dans de nombreuses dictatures il y a2
cependant des votes au suffrage universel et méme des référendums : Portugal,
Espagne, Gréce, ainsi que dans les pays communistes totalitaires. Pourtant il est
d’autres obstacles & I'exécution de nos décisions. Il s’agit encore des maladies
psychologiques liées & des phénoménes inconscients (refoulement). La timidité
en est le meilleur exemple. La cause est en général dans le milieu ou Pon
vit et qui ne permet pas un équilibre psychologique.

Voila donc une analyse schématique de I'acte volontaire qui montre que
ce qu'on appelle couramment la liberté dépend de nombreux facteurs. La ques-
tion n’est pas de savoir si 'homme est libre ou non (philosophie abstraite par
excellence et dont la réponse nécessite plutdt un acte de foi qu'une analyse
scientifique) mais de savoir comment on peut le rendre plus libre. On peut dire
a la limite que notre « liberté individuelle » est proportionnelle & la sommes de
nos connaissances, de leur variété et de notre imagination ; qu'elle ne peut vrai-
ment exister que dans des conditions d’équilibre psychologique (absence de tout
refoulement) mais aussi avec les connaissances et une intelligence capable d’en-
visager rationnellement et lucidement les conséquences de nos actes. Il faut bien
sQr ajouter a cela un minimum d’obstacles matériels : ce dernier point, le plus
évident, celui qu'on met en général en avant, n'est & mon avis qu'un élément
parmi beaucoup d’autres.

Mais I'homme vit en société et on ne peut le considérer dans I'abstrait.

LA LIBERTE PROBLEME SOCIAL

Revenons & la question des lois sociologiques et pour cela reprenons
I'exemple des lois statistiques qui régissent le recrutement scolaire. J'ai dit dans
la premiére partie que la connaissance d'une telle loi accroit notre liberté ; cela
est évident, car nous disposons d’'un moyen de jugement important, par exemple
pour le choix d'une plate-forme politique ou pour I'étude des moyens de démo-
cratiser I'enseignement. Mais, pour le fils d'ouvrier agricole qui entre a I'école,
cette loi montre que la porte de F'université Iui est fermée par un tas d’obstacles.
Il est alors moins libre que le fils de bourgeois qui, entrant & I'école primaire, a
devant lui de nombreuses voies ouvertes. La loi sociologique n'y est pour rien.
Elle n’est que I'expression abstraite de certains effets de notre organisation
sociale. Si vous avez envie de voler comme un oiseau il ne faut pas faire un
discours pour expliquer que les lois de la physique font que 'homme n'est pas
libre ; il faut étudier ces lois et inventer I'avion ou la fusée. Il en est de méme

16



des lois sociologiques. Notre comportement est pour une part libre et pour une
autre déterminé par Penvironnement, les préjugés, etc.,, et c’est ce dont les
lois sociologiques rendent compte. Il faut donc étudier les causes et transformer
I'ordre social pour augmenter la part libre de notre comportement. Les moyens
d’augmenter la liberté individuelle se trouvent dans le milieu ol vit l'individu et
avec lequel il est en continuelle interaction.

La forme d’organisation sociale

Si on reprend le dernier facteur étudié dans la premiére partie — les obs-
tacles extérieurs & la réalisation de ce que nous avons décidé — nous voyons
que la plupart d'entre eux ont leur source dans lPorganisation sociale. En fait,
nul ne songe & nier, en tout cas pas les anarchistes, !a nécessité de I'organisation
sociale et cela justement en vue d’accroitre les possibilités matérielles par I'éco-
nomie et les possibilités d'enrichissement intellectuel par la vie communautaire
et les échanges artistiques et culturels. L'homme peut ainsi étre plus libre que
s'il est seul & lutter pour survivre. Cette vie sociale n’est possible que si I'homme
accepte de se plier 4 certaines régles ; 1& encore évidence. L’évidence s'arréte
quand il faut déterminer quelles régles sont nécessaires pour permettre a la vie
en société d'exister et de remplir son réle de source d'une nouvelle liberté par
rapport & I'homme isolé. Les colonels grecs vous diront que si eux ne décident
pas seuls de ce qu'il faut faire, y compris contre la volonté du peuple (ils 'ont
ditl), c’est la pagaille, plus rien n’est possible ; des « communistes » vous expli-
queront que si on supprime la censure, la police politique et les formes dictato-
riales en U.R.S.S., tout va s'effondrer et que c’est ainsi qu'on construit la liberté
et I'égalité, c’est-a-dire le socialisme. Depuis fort longtemps les théoriciens anar-
chistes ont posé cette question de bon sens : quel est le type d’organisation
le moins contraignante possible permettant I'existence de cette entité aussi bien
économique que culturelle qu'est la société humaine. lls ont apporté leur réponse
qui constitue le communisme libertaire ; ils ont, par exemple, montré que V'égalité
économique est indispensable si on ne veut pas que I'économie, source de libé-
ration, devienne une source d’exploitation et d’aliénation. Il est remarquable que
la plupart de leurs détracteurs évitent en général de donner leur avis sur la
question fondamentale : toutes les régles et formes autoritaires de notre société
sont-elles indispensables & son existence ? Il est clair par exemple que toute
censure, toute limitation du droit d’expression et d'information, si elle facilite le
gouvernement (en évitant que les gens ne se posent des questions ou n'osent
les exprimer), nécessite une bonne dose d’hypocrisie chez ceux qui prétendent
ainsi défendre la liberté depuis I'extréme droite jusqu'a ce qu’il est convenu
d'appeler I'extréme gauche.

Tout ce qu'on peut considérer comme des abus de la liberté sont en fait
des conséquences des inégalités de moyens dont disposent les hommes, la presse
en est un fort bon exemple.

La morale et les préjugés, sources de refoulement et de complexes

On l'a clairement montré : tout déséquilibre psychologique est contraire
a Pacte volontaire libre. Or, la psychologie a montré depuis longtemps que leur
source principale réside dans la morale et les préjugés. J'entends d'ici les bien-
pensants : « Mais on ne peut pas vivre sans morale ! » Qu’en savez-vous ? Vous
n'avez jamais essayé. Encore une fois, qu'on veuille bien discuter sur ce que je
dis et non ce qu’on voudrait entendre. Loin de moi I'idée de nier la nécessité
d'accepter certaines régles. Cette question a déja été abordée. Ce que je veux
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dénoncer ici est la prétendue existence du bien et du mal : valeurs immuables,
intouchables, et qui s’appliquent au comportement individuel (ou d’'un petit
groupe), méme quand celui-ci n’a aucune répercussion sociale, c¢’est-a-dire n’en-
gage et ne regarde en aucune fagon le reste de la collectivité. Alors 1a non ; c’est
la limitation gratuite de la liberté individuelle ne pouvant s’appuyer que sur une
vérité révélée sur des valeurs dépassant 'homme : dieu, I'histoire... Je respecte
le droit de chacun de croire en quelque valeur transcendante, mais alors il
abdique volontairement une partie de sa liberté, il n’a plus le choix du bien et
du mal, Dieu a déja choisi pour lui.

La conquéte d'une plus grande liberté passe aussi par le refus de tous
les préjugés, de tous les dogmes, de toutes les vérités révélées. Le comportement
individuel est sans morale dés qu’il a rejeté tout cela. Il n'y a que des régles de
vie sociale que 'on peut chaque jour discuter, modifier et qui dépendent donc
de I'époque. « Ma liberté finit ol finit celle d’autrui », proverbe a peine modifié. La
source de l'individualisme bourgeois réside dans cette croyance naive qu’on peut
étre libre en vivant au milieu d’hommes qui ne le sont pas. Cela est directement
lié au fait que dans la conception bourgeoise les seules limitations de la liberté
sont dans les obstacles matériels a I'exécution de nos désirs.

En fait, 'homme vivant en continuelle interaction avec ceux qui I’entourent
et avec la société au sein de laquelle il vit ne saurait établir une séparation nette
entre sa liberté et celle des autres. Reprenons I'exemple du service militaire,
le choix de l'insoumission n'est difficile et n’est que fort rarement envisagé que
parce que celle-ci est trés rare et que les cas existants sont soigneusement
camouflés. Toute limitation du droit d’expression ou du droit d’information qui
touche la liberté des autres limite en méme temps la vbtre en vous enlevant des
¢éléments de jugement ou 'idée de sortir de la voie toute tracée.

Une plus grande liberté, c’'est une plus grande culture, comme on I'a vu.
Ici encore, tout le monde ne met pas la méme chose ; la culture n’est pas, comme
disait Edouard Herriot, ce qui reste quand on a tout oublié¢, ce n'est pas une
somme de savoir livresque figé, c’'est une somme d’échanges avec d’autres
hommes dans tous les domaines ; tout ce qui les limite vous fait perdre quelque
chose, qui que vous soyez.

La science, source de liberté

Les sciences établissent des lois qui nous permettent la prévision, c’est-a-
dire I'élément essentiel permettant & nos actes de ne pas étre déterminés par
notre passé et la situation ol nous nous trouvons. D’autre part, elle nous donne
des théories qui sont des éléments de représentation de I'univers qui nous entoure
(ou plutét qui nous contient). En ce sens, la science est une création un peu
analogue a I'art ; création d'une image du monde, véritable recréation de I'univers
par le cerveau humain. Il y a & une source d’enrichissement intellectuel qui le
serait encore plus si elle n’était monopolisée par un petit pourcentage de la
population.

Les hommes ont d’abord revendiqué une liberté légale, politique. Mais ils
se sont apergus trés vite que sans les moyens matériels de I'exercer, la liberté de
la déclaration des droits de 'homme est un mot vide de sens, et cela a conduit
aux revendications sociales de ce siécle ; ils commencent & se douter que sans
les moyens intellectuels de I'exercer cette liberté sera encore bien incompléte ;
il faudra aussi inventer [a revendication du droit a la connaissance, a I'information,
la révolte contre les scientifiques et les intellectuels si ceux-ci ne comprennent
pas que leur savoir ne leur appartient pas et qu'il perd les neuf dixiémes de sa
valeur s’ils ne passent pas la moitié de leur temps a divulguer et a expliquer ce
qu'ils ont trouvé pendant I'autre moitié.
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Nous sommes tous placés & chaque instant dans des situations dont nous
ne sommes que trés partiellement responsables, mais & chaque pas nous
sommes entiérement responsables de nos choix. Pour celui qui s’est débarrassé
de toute transcendance et qui ne croit en aucune valeur dépassant I'homme, il
n'est qu'un moyen d’assumer pleinement cette responsabilité, c’est de chercher
4 accroitre au maximum sa liberté et pour cela accroitre aussi celle des autres.
Rester libre ne saurait étre le refus de choisir, le refus de s’engager ; ¢’est choisir
chaque fois que cela est possible une voie qui ouvre plus de portes nouvelles
qu'elle n’en ferme.

J.-L. P.
Maurice FROT
% [‘auteur du “"Roi des Rats’
NIBERGUE
NRF - GALLIMARD . PRIX : 19 F
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Le crépuscule des religions

par Maurice FAYOLLE

Voici un siécle, le grand visionnaire Frédéric Nietzsche annongait la mort
des dieux.

— Mais comment peut donc mourir ce qui n’a jamais existé ? En veérité,
seuls s'évanouissent les fantdmes dans les nuits délirantes des chateaux hantés.

Donc, les dieux furent morts — de toute éternité.

Mais leurs fantdmes continuent de peupler les lieux enténébrés ou les der-
niers fidéles, ces « hallucinés de I'arriére monde », s’en vont peupler le néant des
Jaillissantes fantaisies de leur imagination.

Devant un aéropage de robes noires, Galilée, a genoux, adjure son héré-
sie, mais murmure en se relevant : « Et pourtant, elle tourne ! » Elle tourne méme
si bien, notre petite boule terraquée, et file si vite que, depuis ce jour, I'Eglise
s'essouffle & courir derriére un Progrés hérétique et sourd aux enseignements des
Divines Révélations.

Hier, & I'heure ou les savants docteurs de !a Foi, leurs grandes oreilles
pointées vers le Ciel a I'écoute du Message divin, affirmaient péremptoirement la
platitude et I'immobilité de la Terre, dans les temples, les palais et les chaumiéres,
sur la toile, le bois et ta pierre, Dieu s'imageait sous une forme humaine baignant
dans un halo de lumiére céleste, cependant que se matérialisait un Diable qui
frétillait de sa longue queue en enfournant les damnés dans le chaudron
infernal.

Aujourd’hui, & I'heure ou les hommes vont jouer avec les étoiles et se
promener sur la Lune, les radars enregistrent a quelque huit ou dix milliards
d’années-lumiére I'écho des quasars — mais les Grandes Oreilles n’entendent
plus la Voix Divine leur susurrer la Vraie Vérité Révélée.

Alors dans les hauts iieux ol souflait jadis 'Esprit-Saint, les savants doc-
teurs, désemparés par cet incompréhensible silence, aprés avoir arrondi la Terre,
arrondissent les angles. En attendant de réhabiliter Galilée et Copernic, ils jugent
plus prudent de dépouiller I'image divine de ses formes trop humaines et se
débarrassent du Diable en le précipitant dans son chaudron.

Exit, Belzébuth, prince des Enfers, démon compromettant, terreur des
enfants et des vieilles filles : dépouillé de ton horreur ricanante, tu n’es plus qu'un
symbole.

Exit, Jéhovah, roi du Ciel, amant divin vers qui montaient en priéres les
émois des pucelles en mal d’amour : dépouillé de tes formes humaines, tu n'es
plus qu'un pur esprit.
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L’Histoire Sainte est désormais & lire entre les lignes.

Rien n’arréte le progrés.

Les clercs abandonnent avec une visible satisfaction I'encombrante sou-
tane et les religieuses elles-mémes se sont engagées résolument dans l'irréver-
sible évolution du raccourcissement des jupes.

Les trois derniers papes illustrent d’une fagon saisissante cette histoire
d’une Eglise bousculée par I'Histoire.

Le sieur Pacelli, qui s'inscrivit douziéme des Pie, fut le dernier monarque
absolu d’'une Eglise médiévale désespérément accrochée au Passeé comme un
mollusque soudé sur la roche. Dérisoire apologue de sa propre Infaillibilité et
timide visionnaire, il fut le dernier défenseur d’une théologie primitive que ridicu-
lisaient chaque jour nouveau les découvertes scientifiques. Contre un modernisme
envahissant, il dressa linutile barrage de sa Sainte Obstination et imposa le
silence a ceux-la mémes qui, a lintérieur de I’Eglise, avaient enfin compris que
I'Histoire de la Création en six jours et de la treiziéme cote d’Adam étaient des
contes a dormir debout pour enfants débiles.

Ce fut ainsi que Teilhard de Chardin, le plaisant alchimiste qui conciliait
les inconciliables en mélangeant dans une savante synthése le créationnisme et
I'évolutionnisme, I'Homme de Dieu, qui descendait du Ciel, et le singe de Darwin,
qui descendait de I'arbre, fut lui-méme contraint au silence.

Pie Xl fut le dernier apbtre de la Pureté, de la Tradition et de la Soumis-
sion aux Saintes Balivernes. Toute sa vie de pape, le saint homme la passa
donc arc-bouté contre la porte sur laquelle frappait & coups redoublés la Science,
cette damnée progressiste qui bousculait ies pots de fleurs saintes et contre
laquelle les hallebardes de la Garde Suisse s'avéraient aussi vaines que les
excommunications papales et les mises a I'index du Saint-Office.

Pénélope retissant sans cesse sa toile, Sisyphe remontant sans cesse son
rocher ne durent pas étre moins épuisés par I'interminable effort.

A peine le vénérable chevalier de l'ultime croisade trouva-t-il un instant
de répit : ce fut pour décerner 'Ordre du Christ, au bienheureux, au fidéle, au
valeureux libérateur des Terres d’lbérie, le général Franco.

A peine trouva-t-il un instant de silence : ce fut pour ne pas vouer aux
Enfers le démon dément qui, & 'ombre d'une autre croix et & travers toute I'Eu-
rope, pourchassait les Juifs, ces fils de la race maudite.

Bref : & ce labeur épuisant, le saint homme y perdit le souffie et la vie.

Alors, aprés une empoignade entre intégristes et progressistes, le sieur
Roncalli fut propulsé sur le trone de Pierre, chaque clan estimant que le grand
age de ce vénérable inconnu en ferait un pape de court régne et de tout repos.

Hélas | Trois fois hélas | Quelque chose comme un malaise figea la sainte
assemblée lorsque le nouvel élu déclara prendre pour pseudonyme Jean le Vingt
Troisiéme, du nom d’un quidam que, cing siécles plus t6t, les défenseurs de la
Fol avaient viré du tréne pontifical en le qualifiant d’anti-pape.

Crainte justifiée. Car, retors ou naif, le premier geste de Jean XX fut

d’ouvrir toute grande la fameuse porte que son prédécesseur avait passé sa vie
 tenir close.
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Quel courant d’air, messeigneurs | Les saintes soutanes en voltigérent &
tous vents, les unes d’'indignation, les autres de satisfaction, toutes de stupeur.

Alors, dans le grand et millénaire silence de I'Eglise, s’éleva un murmure.
Un murmure qui, peu a peu, allait se transformer en rumeur et la rumeur en
beugiement.

Le vent tournait. A la monarchie absolue chére a la douziéme des Pie,
Jean le Vingt-Troisiéme-bis prétendait rien de moins que d'y substituer une démo-
cratie — en laquelle certains ensoutanés y virent avec horreur les prémices d’une
Sacrée anarchie !

Rénovateur ou démolisseur ? Pour les uns, « 'humble » paysan parachuté
sur le tréne de Pierre était un saint. Pour les autres, la bonnasse figure dissimu-
lait le visage ricanant du Démon.

Mais le pauvre s'épuisa encore plus vite & tenir ouverte une porte que son
prédécesseur s'était épuisé a tenir close.

Alors, au paysan succéda un prince. Au Conservatisme obstiné de Pacelli
et au Libéralisme naif de Roncalli succéda I'Equivoque onctueuse du Montini.

Paul le Sixiéme s’empressa de repousser la porte que son devancier avait
imprudemment ouverte, mais sans toutefois la refermer complétement. Entrouverte
seulement pour laisser passer un léger courant d'air.

Sur la scéne vaticane, la blanche soutane se mit & danser sur une valse
apaisante : un pas en avant, un pas en arriére ; un sourire a droite, un sourire
a gauche ; une bénédiction par ci, une bénédiction par la.

Les fréres ennemis, préts & en venir aux mains au sacré nom de Dieuy,
eurent droit & une égale distribution. Comme disait I'autre, en des temps ou
I'Eglise maniait ia Croix & la maniére d’'un assommoir : « Dieu reconnaitra les
siens [ »

L'onctueux Paul VI n'avait en vérité qu’'un seul désir : calmer la tempéte,
apaiser les vagues, replonger I’Eglise dans le linceul de silence ou I'avaient momi-
fié les siécles.

Mais il était déja trop tard. Par la porte ouverte, la Contestation avait fait
son enirée en force et les contestataires occupent désormais les lieux saints a Ia
maniére de vulgaires prolétaires occupant leurs usines.

Aux pieds de leur auguste patron, la corporation des curés dépose son
cahier de revendications avec un respect qui se rétrécit chaque jour comme une
peau de chagrin.

Plus de soutanes, de latin, de jeGne et de chasteté : le complet veston
pour chacun, un langage compréhensibie pour tout le monde, de la viande sur la
table tous les vendredis et une femme dans le lit toutes les nuits !

On n'arréte pas le progrés!
L]
Arc-bouté a son tour contre la satanée porte imprudemment ouverte et qu’il
ne peut plus refermer, Paul le Sixiéme voit son infaillibilité contestée et son auto-
rité bafouée.

£t voila maintenant qu’il s'étouffe avec la Pilule !

Pauvre homme !
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Septiéme pape de ce XX* siécle — qui ne compte encore que soixante-
neuf années — combien de temps pourra-t-il encore résister ?

Ce qui est certain, c’est que la fameuse porte ne pourra pas demeurer
entrouverte : ou elle se refermera hermétiquement ou elie s’ouvrira toute grande.

Close, elle replongera I'Eglise dans le lourd silence des veillées funébres.
Ouverte, elle libérera une tempéte qui balaiera !a vénérable institution.
Dans un cas comme dans l'autre, ce sera le commencement de la fin.

Les Dieux sont bien morts.

Leurs fantdmes hanteront peut-éire longtemps encore 'esprit des humains.

Mais les religions, elles, sont entrées dans une irréversible agonie.

Les licenciés (Mai 68)
de I'O.R.T.F.

vous parlent dans

LE FAIT DPUBLIC
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Essal de définition d’une
présence anarchiste adaptée
a |I'époque actuelle

Par Paul CHAUVET

Dans le dernier numéro de la revue, j'ai tenté d’analyser ce que pourrait
étre une organisation anarchiste dans le monde contemporain, et plutét que pré-
senter une forme d’organisation bien précise, je m'étais attaché a déterminer les
principales lignes de forces qui la caractérisaient, c’est-a-dire un ensemble de
structures a la fois souples, efficaces, et adaptables dans le monde moderne ;
cette organisation du mouvement libertaire semble indispensable pour maintenir
et faire progresser notre idée, et soutenir les efforts révolutionnaires afin d'attein-
dre la société libertaire. Cependant il ne suffisait pas de se pencher uniquement
sur les formes possibles de l'organisation libertaire, il fallait encore définir un
contenu idéologique de combat qui soit adapté a notre époque, et puisse per-
mettre d’inclure I'anarchie de fagon vivante dans l'esprit des luites actuelle ce
sera 'objet du présent article. Encore une fois, il ne sera pas question dr Ou-
vrir des idées géniales émergées du néant, superbes et triomphantes, q.. met-
traient le vieux monde a bas en I'espace de l'instant de leur découverte, mais
bien plus d’analyser, étudier, repenser sous un éclairage nouveau les valeurs
universelles contenues dans la pensée anarchiste pour les actualiser et arriver
ainsi & déterminer des formes nouvelles d’action.

Dans cette étude je vais donc m’attacher plus particuliérement a définir ce
que deviennent les options principales de la pensée anarchiste a travers ses
divers paradoxes face a la civilisation moderne. Je tenterai ensuite d’établir une
conception dynamique et actuelle de la formation et de I'action militante qui en
découle.

Dans un dernier paragraphe j'essaierai de définir un théme original de
lutte qui, loin d'étre un point final & I'analyse des possibilités, se veut une base
de départ pour une étude fructueuse de I'action anarchiste.

Avant tout il faut reconnaitre que la pensée libertaire semble a plus d’un
titre paradoxale face au monde contemporain, mais ce sont ses paradoxes qui
en font 'originalité, la nouveauté et la force.

Nous allons voir ce que sont ces principaux paradoxes afin de les mieux
connaitre et les mieux assumer.
I. - ASSUMER LES PARADOXES
a) L'individu et le monde moderne

L'individu, pierre angulaire de l'idée anarchiste, élément de base de la
conception d’un monde libertaire, est aussi & notre époque le premier paradoxe
auquel nous sommes confrontés. Dans notre société industrialisée a outrance,
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mécanisée, organisée et planifiée jusque dans ses moindres détails, 'homme
disparait en tant qu'élément vivant, différent des autres, il devient un matricule,
sécurité sociale, mutuelle, permis en tout genre, carte grise et carte d'identite,
etc. L’homme est rangé dans les numéros de code de notre civilisation mathéma-
tique, il ne représente plus qu'un chiffre dans d’'innombrables colonnes pour sta-
tisticiens en tout genre ; et pour ceux qui veulent d’abord prendre le pouvoir
politique avant de changer la société, I'nomme reste aussi un matricule, car
conservant les cadres étatiques et centralisés ils devront conserver les aberra-
tions du régime, et le militant des partis marxistes ou néo-marxistes ne peut pas
prétendre a une situation meilleure que celle d'un chiffre privilégié dans une
colonne particuliére ; la société que veulent ces gens-la reste aussi anonyme
que l'actuelle.

Les anarchistes soutiennent, eux, le paradoxe de l'individu, personnalité
unique assumant toutes ses particularités, représentant non seulement un élé-
ment de la société, mais surtout un composant essentiel; les anarchistes ne
veulent pas d’un chiffre anonyme mais un homme qui soit connu et reconnu. Ce
n'est pas |2 nier la complexité grandissante des temps modernes, mais ils pen-
sent que la solution se trouve dans la simplification sacrilége de l'organisation
autoritaire de I'Etat. Cette société libertaire sans contrdle, préservant I'identité
humaine de chacun, réservant la plus large place a la responsabiité individuelle,
représente la seule forme de survie possible du genre humain ; I'organisation de
la société doit garder la taille de I'homme.

Aprés la révolution il ne saurait &tre question de remettre I'nomme en carte,
ce qui reviendrait a continuer I'étouffement de I'humanité sur elle-méme, et la
solution sera fédéraliste, un fédéralisme non pas figé mais évoluant suivant le
progrés, ne portant jamais sur un grand nombre d’individus mais liant des
communautés ethniques, industrielles, paysannes, artisanales, etc. dans lesquelles
les hommes se reconnaitront et s’épanouiront.

Pour celui qui veut défendre ces idées, il faut bien comprendre ce premier
paradoxe de I'anarchie face au monde moderne ; il est recherché avant tout un
monde 2 la taille de I'nomme. Pour cela ii faut garder constamment a la pensée
cette notion d’individu face & la société et au systéeme fédéraliste.

Il 'y a pas que le paradoxe de l'individu qui place notre mouvement
dans une optique différente des autres idéologies politiques, mais aussi celui
portant sur les notions d'évolutions et de révolutions, deux termes qui, & pre-
miére vue, paraissent antinomiques mais a l'analyse s’avérent complémentaires.

b) Evolution-Révolution

La notion de révolution est une des plus belles qu’ait inventée 'homme pour
définir 4 la fois sa continuité et sa marche en avant, seul I'homme peut ainsi
se remettre radicalement en question dans le fond comme dans la forme, et
changer sa vie par la seule puissance de son raisonnement, et accessoirement
des armes.

Le terme révolution est trés galvaudé, pour un certain nombre de gens,
révolutionnaires bornés ou conservateurs apeurés, il ne recouvre qu'une lutte
armée stérile représentant pour les uns le grand défoulement et pour les autres
le grand chambardement qui risque de déranger leurs habitudes.

Pour les anarchistes le mot posséde un contenu plus riche d’espoir et de
réalisation, et compléte harmonieusement la notion d'évolution dont il se décou-
vre P'élément essentiel. L'homme évolue de moins neuf mois jusqu'a sa mort,
_ il mange, dort, vit comme il peut et tdche de réaliser tous ses désirs, tous ses
besoins. Cet homme cherche la meilleure vie possible tout au long d’une exis-
tence qu’il veut assumer pleinement, entiérement selon ses goGts et ses inté-
réts, pour cela il lui faut se battre, défendre ses positions & la queue d'un spec-
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tacle comme dans la lutte syndicale, ou plus simplement dans la recherche du
conjoint souhaité. De ces difficultés surmontées, de ces désirs assouvis, il
découle un certain bonheur, alors qu‘une vie plate, sans complications, deviendrait
vite intenable, et ressemblerait trop au vide pour ne pas angoisser 'lhomme.

Cet homme combat donc quotidiennement pour vivre mieux, son combat
c'est I'évolution. Lorsque I'évolution est bloquée, c’est que l'intérét a disparuy,
soit la lutte est terminée, il n’y a plus de cause a défendre, soit la lutte semble
impossible car I’évolution ne porte pas en elle Pindication du chemin & suivre,
alors il faut penser a la révolution et changer ce monde qui n’est plus adapté a
la marche en avant de I'homme vers son autoréalisation. Seule la révolution per-
mettra a 'homme d’entrevoir ie nouveau chemin & parcourir, elle redonne ainsi
un sens & sa vie. La révolution c’est la redistribution des cartes pour continuer
un jeu bien plus passionnant que le précédent avec des régles entiérement
nouvelles.

Il ne faut donc pas croire que la notion de révolution soit opposée
automatiquement & celle d'évolution, elle en est au contraire le compiément
idéal, sans évolution il ne saurait y avoir de révolution puisque jamais la pensée
ne pourrait atteindre le degré de compréhension demandé, et il ne saurait pas
plus y avoir d’évolution sans révolution car la vie stagnerait pour disparaitre
comme le firent les grandes civilisations antiques. L'esprit de révolution est le
gage de bonne santé de la pensée, il est indispensable de rester & la pointe
du combat afin que demeure toujours une révolution & réaliser pour un monde
bien meilleur & construire.

Cette notion d’évolution-révolution est un élément principal de la connais-
sance de I'idéal anarchiste et de son inscription dans le monde contemporain.

Ces notions, pour étre bien comprises, s’inscrivent dans la structure d’une
organisation anarchiste dont le paradoxe est de former non un véritable parti
politique mais plus exactement un mouvement d’idées politiques.

c) Parti et mouvement

Dans notre monde moderne sclérosé par des siécles de civilisation chré-
tienne, fagonné ensuite par le cariésianisme, le déterminisme, le positivisme et
toutes ces équations bien ordonnées qui enserrent I'évolution des idées et les
hommes dans un carcan raisonnable, le paradoxe le plus flagrant de I'anarchie
semble se présenter pour l'intellectuel moyen dans la notion méme de mouve-
ment anarchiste par rapport aux partis politiques de toutes les obédiences, de
I'extréme droite a I'extréme gauche.

Les anarchistes, eux, se situent ailleurs sur I'échiquier politique, ce der-
nier terme étant pris dans le sens le plus général de systéme idéologique cohérent
et non d'organisation cherchant & prendre le pouvoir par l'intermédiaire de quel-
ques chefs srs de leur grande valeur.

En fait le mouvement anarchiste est quand méme un parti dans le sens
ol il posséde une idéologie bien précisée, bien établie, et qui vise a un chan-
gement de forme d’organisation des hommes entre eux et pour cela préconise le
passage par une période révolutionnaire rapide permettant de transformer les
données sociales et économiques d’'un pays ; mais ce parti anarchiste se veut
aussi et surtout un mouvement dans le sens ou il recouvre une totalité philoso-
phique, morale, sociale, politique, et qu'il ne congoit pas seulement son action
dans le cadre politique mais aussi dans celui de la formation de I'individu vivant
dans le monde moderne. Le mouvement libertaire est une école de I'homme diffé-
rent, de 'homme construisant son individualité et sa pensée propre, et se déter-
minant un comportement personnel.

L’ambiguité, le paradoxe se situe 1a, le mouvement libertaire porte en [ui
la double vocation de structure révolutionnaire et d’école réalisatrice de I'individu
libre.
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Un parti politique courant construit, lui, des militants aptes a diriger, com-
mander et agir en fonction de la conjoncture politique dans le sens et la maniére
indiquée par une idéologie bien apprise, un parti politique dirige toujours ses
forces, vers la prise du pouvoir politique par ses militants et pour cela construit
un homme comme le désire I'idée.

Pour le mouvement anarchiste la pratique est trés différente, il s'agit
de donner d’abord au militant la possibilité de se construire une personnalité
solide et libre, de se réaliser complétement, ce mouvement se veut d’abord un
creuset d’hommes libres. Quand le militant a atteint la maturation de sa personne
il sait que pour militer il est seul maitre de son idée, de son analyse, de ses
thémes de propagande, tout le mouvement découle d’hommes conscients de
leurs capacités et de la justice de leur cause plus que d’hommes bourrés de
slogans mal digérés. Voila la différence essentielle avec un parti politique courant.

Le paradoxe, parti ou mouvement, se résout dans le fait que I'anarchie

se constitue a travers une structure a la fois souple et solide, permettant la
réalisation de 'homme et capable de soutenir I’élan révolutionnaire d’'une époque.

Nous venons de parcourir [& quelques-uns des principaux paradoxes de
'idéal anarchiste, la liste n'est pas close et il reste toujours possible d’en trouver
d’autres tant il est vrai que 'anarchie est une idéologie riche et complexe, fort
différente de ce qui peut exister ailleurs.

Il convient maintenant de voir dans une autre partie ce qui concerne la
formation et 'action possible du militant, ce dernier se révélant a la fois le pen-
seur et I'acteur du mouvement, et garant du dynamisme de I'idée.

Il. - DE LA FORMATION A L'ACTION
a) Réaliser 'homme et former le militant

L’homme, qu’il le veuille ou non, est conditionné par le monde dans lequel
il baigne, chaque civilisation réalise un concept de personnalit¢ de base dans
lequel les individus d’une société particuliére peuvent se retrouver en partie ou
en totalité, la peinture ainsi acquise semble indélébile.

L’homme arrivant dans un groupe anarchiste porte donc en lui un certain
nombre d’éléments qui le rendent conforme a un type particulier d’homme cor-
respondant & la société dont il est issu, un des premiers actes d’influence du
mouvement sur l'individu consistera a l'aider a se débarrasser de cet accou-
trement.

Dans notre société particuliere 'homme se singularise par une absence
quasi totale de véritable esprit critique constructif. Notre civilisation se garde
bien de faire éclore ce genre d'esprit et, de I'enfance a l'dge adulte, 'homme
apprend a se référer constamment a un ordre bien établi, & une idée toute fabri-
quée et bien rodée par les siécles, il devra aimer papa, maman, étre poli, res-
pectueux, etc., suivre les conseils d'hommes considérés comme supérieurs : {'ins-
tituteur, le contremaitre, le technicien, I'ingénieur, le philosophe ou le scientifique
titré, etc.

De cette dépendance aux régles il découle un manque total d'esprit per-
sonnel et critique chez l'individu que I'on voit arriver dans le mouvement liber-
taire ; cet homme est presque toujours un révolté ne connaissant pas exactement
le sens de sa révolte, mais qui la ressent assez brutalement pour entrer en contact
avec le mouvement anarchiste. Dans un premier acte il conviendra de débarrasser
le nouvel arrivant de tout ce fatras qui étouffe sa personnalité, ensuite il faudra
I'amener & comprendre ce que représente I'esprit critique sans lequel I'homme
ne peut jamais se réaliser pleinement. Et le premier effet de cet esprit critique
jouera sur le contenu de l'idée anarchiste qu'il ne s’agit pas d'apprendre par
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cceur a travers des textes, mais bien plus de comprendre et d’assimiler intelli-
gemment. L’exemple le plus net du jeu de I'esprit critique apparaitra au nouvel
arrivant quand il aura I'occasion de participer & des discussions entre militants,
les avis paraissent parfois discordants, c’est justement par I'effet d'un esprit
critique aiguisé, mais il ne faut pas s'y tromper, cet esprit est constructif et
méme assure le dynamisme intrinséque de lidée.

C’est ainsi, en participant & la vie du groupe, que Vindividu se forme et le
militant s’affirme.

Le plus difficile, en fait, pour réussir sa formation de militant du mouve-
ment libertaire, c’est de bien comprendre le fond de I'idéal anarchiste.

Cet idéal est complexe, il représente la pensée d’une civilisation totalement
différente de celle dans laquelle nous vivons et qui nous conditionne, et le plus
dur est bien de connaitre tous les méandres du nouvel esprit que nous voulons
réaliser, seule I'étude lucide et critique peut amener le militant & posséder son
sujet, faute de quoi notre pensée lui paraitrait incohérente ou utopique.

La formation morale et intellectuelle du militant ne se congoit pas sans
un apprentissage pratique, mais ce dernier se constituera parallélement au pre-
mier a travers le contact et I'animation des militants confirmés.

Il faut cependant noter un point trés important : I'idée anarchiste vit, se
maintient et progresse grace aux individualités qui I'animent, donc la formation
des militants entraine tout P'avenir de l'idée, il faut donc lui accorder toute la
valeur nécessaire.

La formation n’est pas tout, il faut aussi déterminer son action.

b) Préparer la révolution, c’est étre présent

Le militant n’est pas fait pour rester dans son groupe, sinon le groupe se
contente de suppléer au café du coin, et le colloque a la belote, le résultat est
alors stérile. Il faut assurer la présence anarchiste au maximum des possibilités
de chacun.

Les anarchistes, pour avoir quelque influence, se doivent d’étre présents
et actifs partout ou ils se trouvent, le théme principal de I'action anarchiste est
de rester ouvert a la vie, a I'extérieur ; le militant se doit d’accepter toutes sortes
de responsabilités, sociales, syndicales, culturelles, etc., tout en laissant connaitre
son appartenance idéologique.

Les anarchistes sont souvent, trop souvent, assimilés au désordre, a I'im-
puissance et au nihilisme, c’est dans I'action courante que nous pouvons adminis-
trer la preuve du contraire; il faut ,partout et toujours, savoir construire et réaliser
avec efficacité. Cette collaboration avec le monde peut paraitre antinomique a
I'idée anarchiste de révolution, mais il faut se souvenir du paradoxe évolution-
révolution qu’'il convient d’assumer pleinement. Il est essentiel pour I'anarchie
que ses militants soient présents partout en tant qu'individus, mais individus poli-
lisés ; entendons-nous bien, il ne s’agit pas d’entrisme comme le propose cer-
taine idéologie totalitaire de gauche, mais de présence effective et active et, tant
que faire se peut, positive ; et corollairement a cela le militant doit toujours pou-
voir justifier & lui-méme ou aux critiques son action dans le moment donné et le
cadre donné.

Le militant est responsable envers lui-méme de son action et un des grands
thémes a remettre en vogue est bien celui de 'honneur, mais avant cela il nous
faut analyser certaines actions négatives que certains considérent trop comme
seules possibles aux anarchistes.

c) La tentation négative

Vouloir changer le monde et proner la révolution aménent a des positions
et des actions allant souvent & I'encontre du projet initial ; il faut se méfier de la
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position négative et du refus intégral qui, mal présentés, mal exploités, mal
compris, entrainent le résultat inverse a celui recherché, faisant reculer d’autant
le projet révolutionnaire.

Le théme principal de cette action est celui de la politique du pire, il s’agit
de voir ici ce que peut comporter de dangereux une pareille solution.

Le monde est mauvais, la civilisation fonctionne mal, et pour faire sentir
ces contradictions profondes, la politique du pire demande que I'on aggrave les
hiatus du fonctionnement, que I'on grippe plus encore la machine, que I'on mette
un peu de sucre dans le réservoir. Ainsi présenté, 'objet parait tentant, cette
forme d’action uniquement destructrice ne demande surtout pas d’imagination,
et encore moins de courage puisqu’il s’agit de s'introduire partout ou cela est
possible dans les rouages de I'organisation existante sans se découvrir, et saboter
le travail par trop de zé&le pour déclarer ensuite qu'il faut changer une mécanique
aussi défectueuse et la remplacer par une meilleure, la nbtre.

Utiliser cette fagon d’agir, c’est d'abord considérer que |'adversaire est
béte et incapable de réaliser que son monde bien hiérarchisé, ordonné, comporte
des failles ; comme en fait les dirigeants sont lucides quand il s’agit de leurs
privileges, ils voient ol se situe la défectuosité et tenteront tout pour y remédier
dans le meilleur sens pour eux. Le premier effet de la politique du pire est donc
de montrer les insuffisances et les faiblesses de la machine & ceux qui auront tout
intérét & la raccommoder pour qu’elle continue a fonctionner & leur profit.

Le résultat d’une pareille pratique est aussi mauvais pour le militant qui,
enferré dans sa dénonciation, sa dénigration perpétuelle et systématique de tou-
tes les réalisations, I'aménent & se présenter comme un Cassandre plus que
comme un Prométhée ; 'lhomme de la rue n'apprécie pas les oiseaux de mauvais
augure, toute proposition constructive présentée par ce militant paraitra suspecte
et dangereuse. Le militant perd ainsi toute audience profitable et en méme temps
il s’habitue 4 une forme de raisonnement négatif risquant d'engluer sa pensée,
ce qui est nocif pour le dynamisme du mouvement.

L’autre forme d’action négative est le refus total de la civilisation, la néga-
tion absolue qui entraine le militant a vivre en marge de la société, cette position
est pronée par un certain nombre de puristes qui s’enferment entre eux dans
un monde & part depuis lequel ils n'ont plus de contact et donc plus aucune
influence, ils ressemblent alors aux moines qui prient au fond de leur couvent
pour faire fuir le démon qui sévit sur terre, le résultat n’est pas brillant (les rues
sont pleines de défroqués s’adonnant & la débauche).

La tentation nihiliste entre dans le jeu de la pratique négative par I'action
terroriste, et Maurice Joyeux fait le point sur ce sujet dans ce méme numéro
de la revue.

En fait il fallait dénoncer ces pratiques qui n'apportent rien de constructif
pour la réalisation de I'anarchie et sont méme néfastes.

Il convient maintenant de tenter de déterminer dans quelle ligne d’action
peut s'inscrire le mouvement libertaire pour réussir au maximum dans le monde
contemporain.

lll. - THEMES POSSIBLES DE PRESENCE

Soutenir les paradoxes et réhabiliter 'honneur

Nous venons de voir ce que sont les éléments fondamentaux et relationnels
qui permettent de concevoir les formes possibles de présence anarchiste dans
le monde, il faut maintenant tenter de définir un ou plusieurs thémes de présence
dans le monde actuel en fonction des structures spécifiques de notre civilisation,
cette analyse exclu donc dés I'abord les pays aux conditions radicalement dif-
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férentes des nétres et pour lesquelles il conviendra de réserver une étude parti-
culiére bien spécialisée ; car I'action et la présence anarchistes reposent essen-
tiellement sur des individus et des analyses individuelles de situations particuliéres
a chaque région du monde, il est bien évident que les hommes des civilisations
indiennes, africaines, européennes, etc. définiront des présences anarchistes
adaptées aux conditions précises de leurs cuitures propres, nous nous contente-
rons ici de penser au niveau de la civilisation européenne telle que nous la su-
bissons actuellement.

Dans les paragraphes précédents nous avons découvert qu’une présence
anarchiste active s’avérait indispensable dans le monde moderne et bien que
partisans de la révolution nous nous inscrivons dans un contexte d’évolution.
Cela veut dire que nous soutenons [a lutte de ’homme pour son bien-étre quo-
tidien mais aussi nous affirmons que pour une vie définitivement meilleure la
société doit changer radicalement sur les plans social, moral, économique, poli-
tique, et la seule maniére de réussir une telle transformation passe par la révo-
lution.

La révolution peut ne pas étre un acte violent; aprés tout si les grands
possesseurs et gouvernants de ce monde en sentent le besoin ils peuvent se
dessaisir de tous les biens pour réaliser ainsi une révolution pacifique, mais §’il
est évident qu’une pareille proposition reléve de la plus haute fantaisie, elle
permet de falre comprendre que la révolution pourrait bien revétir n'importe quelle
forme étonnante, ce qui compte avant tout c’est le résultat, une civilisation
libertaire.

Avant d'arriver & ce stade, il faut voir comment nous pouvons faire pro-
gresser I'idée anarchiste dans notre monde moderne.

Comme nous l'avons déja vu, les anarchistes se doivent d’abord d'étre
présents au maximum dans la société actuelle. Il faut maintenant analyser les
formes que pourrait prendre cette présence anarchiste.

Ce qui saute aux yeux dans I'analyse des jeux politiques de notre civili-
sation depuis un demi-siécle c’est bien la tromperie et le mensonge de tous les
hommes qui se sont préoccupés du bonheur de leurs semblables a travers une
idée politique définie, ce machiavélisme outrancier de la droite comme de la
gauche a fini par amener un désintéressement, ou plutét un désenchantement
total de la chose politique chez tous les individus normaux, 'homme n’aime pas
étre trompé, et surtout s’en rendre compte. Notre époque, profondément veule,
réclame par opposition un grand sens de I'honneur de toute nouvelle forme
politique présentée, il faudra donc concevoir toute action, toute analyse, toute
présence comme un acte prouvant I’honnéteté profonde de nos idées. Le militant
libertaire se doit avant tout d’étre un homme d’honneur, c’est-a-dire tranchant net-
tement par sa franchise sur les propagandistes de tous les bords, et en cela se
défier de la politique du pire qui le rangerait avec les autres.

De l'action individuelle découle 'action collective et toute action collective
devra étre avant tout honnéte, c’est-3-dire qu’il faut se garder de tromper
I’'homme s'intéressant & nos idées, il faut avant tout étre franc et savoir assumer
nos paradoxes.

Lorsqu’il s’agit d’expliquer nos points de vue, il nous manque souvent
un programme, pourtant il peut exister, il suffit de savoir exactement ce que nous
voulons et nous avons notre programme, changement comptet de forme de
société dans tous les rapports entre les hommes, etc., et évidemment le passage
révolutionnaire pour en arriver la.

L'inconvénient d'un pareil programme c'est qu'il n'est pas simple pour
quelqu’un qui ne connait pas nos idées fondamentales, et c’est la que réapparait
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I'intérét d’une solide formation du militant qui doit pouvoir faire face aux contra-
dictions apparentes de l'idée libertaire.

Vouloir une société juste nous améne donc & réhabiliter 'honneur dans la
propagande et la lutte de tous les jours, car le militant représente pour le commun
Iimage de ce que sera la civilisation que nous préconisons, alors choquer c’est
bien, mais expliquer intelligemment c’est beaucoup mieux, agir c’est bien, mais
agir avec honneur et panache c’est bien plus profitable.

Les thémes de propagande sont muitiples, rien ne fonctionne trés bien
dans notre civilisation, méme pas la police, la propagande peut donc se faire
par la critique, mais il ne faut jamais oublier que I'esprit critique se doit d’'étre
constructif. 1l est bien évident que le centralisme étouffe la société, et s'il n'y
est pas porté reméde dans les années a venir, ’homme passera ses loisirs &
remplir des formules administratives de demandes de formules administratives per-
mettant de recevoir les formules de demandes de formules de ci ou de ¢&, la
machine grippe d’elle-méme sans qu’il soit besoin d'y pousser, mais il faut savoir
comment I'on pourrait se passer de toutes ces contraintes pour un travail plus
fructueux et intéressant.

Tout cela compose des éléments de propagande qu’il nous faut savoir uti-
liser, il est évident qu’indépendamment d’eux il faut savoir aussi se battre pour
de grands thémes, luttes contre les emprisonnements et les agissements policiers,
les malversations de tout ordre, mais toujours en portant I'accent sur le manque
total d’honnéteté des hommes ou des structures en cause, 'homme actuel res-
sent plus profondément I'injustice morale et sociale que I'injustice économique,
cette derniére étant trés atténuée dans notre monde moderne européen.

Donc, il faudra porter notre effort sur la défense de I'honneur et de la
justice chez I'homme, ce sont la des grands thémes globaux susceptibles de
déterminer notre action dans le monde moderne.

Conclusion

J'ai tenté dans ce texte de poser les bases d’une présence anarchiste dans
notre époque, cela au travers des options fondamentales de I'idéal anarchiste ;
il est bien évident que le sujet reste trés vaste et qu’il y aura beaucoup a dire
dans d'autres études plus spécialisées que nous espérons entreprendre, mais
je crois quil était nécessaire de faire le point sérieusement en actualisant la
position des idées anarchistes face aux réalités du monde contemporain.

Ce texte ne représente donc que le début d'une analyse que nous vou-
drions fructueuse pour le mouvement libertaire.

P. C.

Cette revue vie et progresse grace

a ses abonnés, a ses amis et aux souscripteurs
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PHILOSOPHIE

Seuls les chiens...

par Arthur MIRA-MILOS

« 11 faut jeter au feu toutes les théories politiques, morales,
et économiques, et se préparer i ’événement le plus étonnant,
le plus fortuné qui puisse avoir lieu sur ce globe et dans tout les
globes, au passage subit du chaos social a I’harmonie universelle.»

Charles FOURIER
(Introduction de 1808)

Un monde nous regarde, flambant neuf. Nous venons a peine de le dé-
couvrir, d'y jeter notre premiére averse, et déja quelque chose ne chante plus
comme avant. Ce monde était & notre image : vierge. C'était & nous de le violer,
de lui donner enfin un visage viril, une force neuve, une preuve suffisante da
son absolue nécessité. Nous ne savions de lui que ce qu’on voulait bien nous
en dire, nous en montrer, on nous parlait de justice, de bonheur et d’amour, alors
que partout s’éveillaient les bataillons névrosés du mensonge, de V'oppression
et de la haine. Ce monde, nous avions la terrible chance de le découvrir rayon-
nant, lustré d'un étrange brillant dont nous allions sentir bien vite qu’il n’était
que Vapparat, la mince couche qui cache la réalité chancelante et comprimée.
Comprenez bien que cela n’a rien a voir ni avec la gauche ni avec la droite.
C’est de tout autre chose qu'il s’agit, et quelque chose de plus grave, de plus
inquiétant, et pour ceux qui croient a I'inévitable bouleversement, et pour ceux
qui s’obstinent a refuser son évidente nécessité.

A PROPOS DE L’INSURRECTION DE MAI 1968 :

« My friend, cut your own throat. Cut your own throat. Now !
Now ! ».

Robert LOWELL.

Tout cela était donné ainsi sous sa forme brute. Nous avions & compren-
dre cette chose pour nous nouvelle : la vie. Nous n'avions pas a nous inquiéter
sur nos arriéres, nos parents étaient passés par un chemin difficile et absurde,
qui, parti de la guerre, les avait conduits 4 la possession d’'un peu de bien-étre,
suffisamment en tout cas pour que nos problémes se plaquent ailleurs. Ce trans-
fert fut d’autant plus aisé que nous avions désormais a portée de notre main
la scolastique, méme bourgeoise, qui, autrefois réservée a une élite, se répan-
dait soudain dans une classe de jeunes gens petits bourgeois issus directement des
couches les moins favorisées. C'est-a-dire que, privés du lourd sacrifice de I'effort
pour survivre, et du méme coup, pour la premiére fois, étant aptes a saisir tout ce
que le monde sécréte d’insanités métaphysiques, philosophiques et sociologiques,
nous nous trouvions soudain dans une situation qui était fatalement inconnue
de tous. En effet, la masse révolutionnaire était jusqu’ici attachée avec acharne-
ment a des revendications de nécessité premiére . a savoir, le droit de man-
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ger, de dormir, d'étre malade, d’étre rémunéré par P'Etat suivant le nombre
d'enfants qui lui étaient fournis. et méme, pour la catégorie de ceux qui, nous
le savons, n’'étaient que des contre-révolutionnaires illusionnistes, choisir les
maitres. D'autres révolutionnaires, formant I'infime minorité, étaient issus des
classes bourgeoises, et restaient une poignée d'intellectuels souvent maladifs
qui n’entendaient rien, ou trés peu, au fait de la révolution, la véritable révolu-
tion, non pas celle qui change les maitres blancs par des maitres rouges ou
des esclaves rouges contre des blancs, mais celle qui libére simplement de
I'autorité, qui reste, en derniére analyse, le seul dogme qui trahit les élans indi-
viduels et collectifs menant a la liberté. Or, pour la premiére fois, nous avions
a faire ici, 4 des jeunes gens « cultivés », c’est-a-dire, au sens de notre société,
enseignés par les maitres aux cheveux blancs et & voix chevrotante, et qui
&taient descendus en masse dans la rue, pour crier leur volonté de vivre dans
une société ot I'on apprend a tuer trés jeune, et réclamer le droit au bonheur,
c’est-a-dire & la jouissance, au plaisr sexuel total, libéré des tabous Instaurés
par une église en mal de massacre, de domination, et sachant tirer profit de la
crédulité populaire. Aprés tout ne serait-il pas plus juste de faire I'amour
avec sa sceur ou avec une proche parente, puisque la nature, nous livrant cet
étre comme sceur ou comme parente, semble nous prédestiner & avoir des
contacts plus suivis avec lui ?

Nous nous trouvions donc dans une situation totalement inconnue de nos
péres et de nos afeux : la jeune masse intellectuelle se révoltant en bloc contre,
non pas un régime — naifs sont ceux qui ont cru pouvoir renverser de Gaulle —
non pas contre un systéme contrairement & ce qui est couramment admis, mais
contre un monde tout entier. Voila I'échec de MARX! Ceux-la mémes qui
brandissaient le drapeau rouge ne savaient pas que, réclamant le droit au
bonheur, ce n'était pas plus la société de MARX ou de LENINE, ou encore
de TROTSKY qu'ils voulaient accoucher, mais la socisté libre, sans autorité et
sans contraintes, celle-la que nous appelons anarchiste parce que I'étymologie
ici parle d'elle-méme. C’est d'une société sans nom que nous voulions, je veux
dire d'une société sans systéme, sans formes contra’'gnantes, et du passé de
MARX aussi, 128 « marxistes » voulaient sans s’en rendre compte, faire table
rase. C’est pourquoi il était vain, et il I'est encore, de vouloir rattacher rinsur-
rection révolutionnaire née du mois de Mai 68 & une quelconque idéologie,
puisse-t-elle prendre I'image libertaire. Car la logique de Vidée est elle aussi'
une contrainte, et c’est contre cette logique qui enfante les dogmes que nous
nous sommes levés. Il est désormais impossible de greffer un systéme quel
qu'il soit sur le mouvement révolutionnaire ; seulement pouvons-nous ['appeler
antiautoritaire, et anarchiste aussi, car I'anarchie n’est pas un dogme, ni méme
une idéologie, c'est un moyen d’agencement libre entre les individus et les
groupes, et aussi, et surtout une synthése qui naft d’une forme d'était d’esprit
et des réalités de la vie quotidienne. Attacher la révolte débouchant, je le ré-
péte, sur des formes neuves, & un marxisme, un 1&ninisme, un trotskisme
quelconques, c'était I'étouffer en son sein, c’était couper en elle I'élan qui
soudain se dégageait et qui débouchera sur un monde heureux.

Les surréalistes avaient raison de dire que le merveilleux est & portée
de notre main, qu'il est 12 tapi en chaque chose et en chaque étre. Ils avaient
raison de prétendre que ce potentiel de merveilleux que nous portons n'est pas
assimilable aux paradis artificiels, qu'il est la réalité pure et simple, vue par
des yeux neufs : la surréalité. Les dadaistes aussi avaient raison de vouloir
tout violer, tout saccager, tout terroriser, de ce qui n'était pas merveilleux. ls,
n'ont pas échoué. lis ont simplement fini par se taire meuriris par Pautre réalité,
celle des intrigues pour le vedettariat, mais ils sont 1a, encore, présents, préts
a resurgir au premier coup de sabot dans la gueule du vieux monde. Eux n'ont
pas réussi a tout raser, & bouleverser radicalement nos valeurs ; mais nous de-
vons saisir chaque fois notre chance, chaque fois tenter de tout recommencer
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a zéro. Et si nous n'arrivons .pas & le faire, d’autres viendront derriére nous qui
seront victorieux. Car le flot de la Révolte est inépuisable.

FUIR ET COMBATTRE :

« Comment pourrait-il étre fou de s’attacher & jouir toujours
le plus possible du présent, qui seul est sir, puisque la vie n’est
que présent d’un bout & Paeutre, et, comme tel, éphémeére ».

SCHOPENHAUER
(Ecrits posthumes).

Mais il ne s’agit pas seulement de nourrir nos illusions, de nous laisser
berner 4 ce jeu; car la société, qui tient & sa cohésion, elle, ne se lasse pas
de nous faire miroiter que le possible peut surgir & tout instant au sein de la
réalité. Ce possible est le réve, pur, simple, démoniaque, et il sert nous-méme
4 nous tromper. Car, qu’on ne se leurre pas, la société nous offre des échappa-
toires légaux, une possibilité de fuite dans le temps, ne serait-ce que parce
qu'elle ne sait pas encore nous dominer complétement, quelle a un jeu & ga-
gner, et que son terrain se perd, a la réflexion, pour élaborer les moyens de
nous duper. Ces échappatoires, ils portent des noms de drogues : étrange, mer-
veilleux, sublime de déraison. Un vieux monde s’est simplement, sinon écroulé,
du moins félé. Nous avions donc une folie « & portée de la main », d'autant
plus attirante qu'elle sifflait le vertige, qu'elle prenait le goGt d'une femme, belle
ot exaltante, terrible de désirs. (Qui n’a jamais révé d'une femme le soir, une
grande femme chaude et rousse qui vous caresse jusqu'au déchainement total,
a I'éclair gigantesque qui seul peut s'identifier au pilaisir et & I'amour, qui n'a
révé d'une telle femme n'est qu'un vulgaire cadavre que je méprise).

Nous avons pour nous la drogue, I'élément vital qui nous permettait,
avec la musique, — lassés par tant de luttes vaines, obstinément butées au
cloisonnement des étres morts, et des survivants qui errent a travers le monde}
3 la recherche d'une seconde disparition qui ne leur donnera pas méme le godt
de la vie —, de découvrir parfois un peu de ce paradis vols, et de gueuler 3
la face de la réalité que nous sommes des chiens, oui monsieur, des chiens
qui n'attendent pour mordre, que les salles bouilles d’hommes respectables
soient tournées vers un quelconque P.M.U., oli une maitresse qu'ils n’aimeront
guére plus que leurs salopes de femmes. Quel homme qui ne connait que le
travail pourrait aimer ainsi ? Savoir tirer de cette vie, sans méme ce go(t acre
qui nous fait savourer les lévres de femme, toute la séve qui s'y cache : et
oui, le bonheur est en nous, ne sera que par nous, & la barbe du monde, a la
barbe des hommes de bonne volonté, ces minables pompiers de la démocratie.

GUERRE A L'HUMANISME

« Hair Uhumanité veut bien mourir pour elle! ».

Raymond QUENEAU.

Notre ennemi est 'humaniste, qui ne sait que nous décevoir de pleurni-
cherles et de lamentations. Le combat révolutionnaire n’est pas un jeu de nonnes
et de carmélites : c’est un combat violent et sanglant, une immense provocation,
un gigantesque défi & la puissance, une lutte acharnée contre le renoncement
du socialisme humanitaire. A la fin, celui qui n'a plus la raison, a le fusil ; et
malheur & celui qui est désarmé. Il n'y aura aucune pitié pour {ui, et ce sera
justice. Un monde égoiste nous apprend & hair en combattant : nous combat-
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trons et nous hairons ce monde. Nous n’avons nullement I'intention de partager
ce qu’il n'est pas possible de diviser : nous gardons nos matheurs et notre haine
pour les faibles, car ceux-la sont les cautionneurs de la puissance des exploi-
teurs. Ceux qui ne disent rien, permettent au loup de gueuler, et nous, nous
voulons gueuler plus fort que les loups. C'est pourquoi nous devons d'abord
nous débarrasser de ceux qui se taisent, et ensuite nous déguiser en loups
pour apprendre leurs cris. C'est-a-dire que nous ne devons jamais plaindre,
mais toujours bannir, et briser en nous tout sentiment d’humanité contre ceux
qui par le refus de jouer permettent qu'on puisse tricher au jeu de la vie.

Devant tant de contours, devant une telle nudité, nous crions au déses-
poir. Malheureux sont ceux qui n’attendent rien d’autre que la mort, lassés seu-
lement par la vie. Glorieux sont les vivants qui crient « mort & la mort », et qui
au prix du renoncement a tout avantage social, se précipitent sur le chemin
occulte de la jouissance totale, et du bonheur. Ce bonheur, messieurs qui nous
avez béati un monde avec les ruines du ciel et de la guerre, qui nous avez forgé
dans l'aimable odeur de vos cadavres et de vos bouleversements absurdes, ce
bonheur passe par I'iliégalité pure, par la provocation & outrance, par le repli
sur soi pour mieux condenser notre force, notre Volonté de Puissance.

COMBATTRE LES IDEOLOGIES :

« Gardons-nous de suivre la pensée d’un auteur... D’ailleurs
qu’en sait-il de sa pensée ? ».
Henri MICHAUX.

Pour cela, il nous faut combattre toutes les idéologies. L'idéologie est
nécessairement un systéme mort, et la vie nous apprend a hair le systéme.
L'idéologie est la séquelle batarde de la théologie ; c’est Dieu fait vérité, Dieu
forgeur de chafnes. Nous devons rejeter toute idée de société organisée quelle
qu’'elle soit, car jamais il ne pourra s’en trouver une qui satisfasse le bonheur
de chacun a la fois. La société posséde un principe : conserver sa cohésion
contre les ennemis extérieurs. Aussi agglomére-t-elle les individus en sectes,
en syndicats, en partis, en écoles; elle fait que l'individu responsable non
plus par lui et devant lui, mais par le groupe devant la société tout entiére.

La révolte pure se passe dans la nuit de la solitude. Ou que l'on soit,
plus le nombre grandit, plus la force s’étale, plus elle perd en épaisseur et en
puissance. L'idéologie forge les esprits & cette discipline de groupes, discipline
qui est la naiveté consommée, discipline insupportable, non pour un idéologue,
mais pour un homme qui sait que la vie pour se prendre, doit se sentir, se voler,
s’arracher & I'ennui quotidien. Les idéologues sont de bons péres : les gens
qui font profession de réfléchir ont coutume d'étre de bons chiens de garde.
Tous les vieux schémas des siécles passés sont morts, et avec eux les batis-
seurs de ferraille qui les ont élaborés. La vie n'est plus derriére. ni devant;
elle est 1a dans l'instant présent que I'on vit. Hors de l'instant il n’est rien de
libre. Nos idéologues sont de fiers magons : ils veulent édifier des bétisses aux
larges baies pour laisser pénétrer le soleil, mais ne construisent que de sales
prisons aux murs sombres et aux relents nauséabonds : les fers rongent la chair;
cette chair doit étre conservée pure chez la femme, pour les caresses ; chez
'enfant, il faut garder cette fraicheur qui ose gueuler & la face des hommes
la provocation de I'innocence.

Rejetant toutes les idéologies comme étant le mur qui nous sépare de la
vérité et du bonheur, nous affirmons que la vie n'a de sens .que dans la beauté
pure et simple, dans le verbe et la vision poétique, dans les longs déchirements
chantés et criés qui font du damné la force vive ol iront se perdre les vivisec-
teurs du plaisir. Le poéte doit étre celui qui jouit, et qui crie sa jouissance.
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« La force de la poésie purifiera les hommes, tous les hom-
mes. Toutes les tours d’ivoire seront démolies, toutes les paroles
seront sacrées, et, ayant enfin bouleversé la réalité, I’homme
n’aura plus qu’a fermer les yeux pour que s’ouvrent les portes du
merveilleux ».

(P. ELUARD).

La révolution a venir sera cette révolution ou ne sera rien. La société
nous apprend si bien a savolr et si peu a sentir, qu'aucun d’entre nous ne sait
aimer ni adorer. Nous devons enfin et & jamais abattre les cloisons que nous
ont édifiés les EUCLYDES et les DESCARTES, pour ne plus adorer (adorer jus-
qu'a la perte totale, jusqu’au suicide individuel, prélude de ce lent suicide col-
lectif qui apparait) que les yeux de femmes, et leur corps tout entier, baignant
dans la moite chaleur du ventre, et aussi les nuages lents qui nous découvrent,
nous, pauvres étres mortels et destinés 2 ne jamais disparaitre, le terrible bat-
tement des vagues sur le roc noir, et les beaux oiseaux qui voyagent loin, aussi
loin qu’ils se perdent en liberté.

L’AMOUR-VIOLENCE :

« Tu te mets toute nue et tu attends debout dans Uherbe ; tu
te penches pour donner & manger aux pigeons et le taureau grimpe
sur la colline et te laboure de sa machine... cette machine qui est
d’une longuenr... terrible ! Seigneur ! mais c’est fou comme c’est
bon de prendre la chose ainsi!... Le vert pdturage, si propre !
Podeur de ce cuir chaud, et ce long truc lisse et doux qui va,
vient... Seigneur ! faites qu’il me baise comme si j'étais une gé-
nisse. Seigneur ! ah... baiser, baiser, baiser'!... »

Henry MILLER.

Un seul combat aujourd’hui est un combat de vivants : celui qui se fait
aux cris de « droit a la vie », « droit & I'amour ». C'est ce combat, unique et
démesuré, qui est le combat du devenir et de la claire réalité. Nous devons
aimer autant que nous haissons. Aimer I'amour autant que nous haissons tout
ce qui lui est contraire, tout ce que le monde a su forger, et forger simplement
pour le malheur des hommes. Les hommes, nous nous en moquons. lls sont
collectivement détestables, autant que leur agglomérat qu'ils nomment société.
Iis n'ont rien a dire car ils jouent le réle des survivants, celui de I'éternelle col-
laboration avec ce qui est en place, et ils écrivent tous de beaux articles pro-
gressistes, et ils offrent tous & 'humanité souffrante leur pauvre ceeur desséché
pour se donner bonne conscience et mériter le ciel de la gloire : la promotion
sociale, la bonne carriere... s ne savent rien du plaisir, ceux qui ne montrent
que leur enveloppe et oublient leur chair sensible. lls ont dans ce monde la
place de choix réservée aux bonnes volontés, ils sont mis en cartes et respectés
de tous comme des enfants bien nés et nourris au sein de f'ordre et de la mo-
rale. Mais ceux qui ont dit NON, et qui ont osé le gueuler pour que leur refus|
retentisse comme un long cri de déchirement et de vengeance, ceux-la sont
déja condamnés a errer de par cette terre, déracinés, proies fragiles pour les
rapaces de la bonne conscience. Face 4 un monde qui sue la satisfaction, et
qui aime & se trainer dans la boue fastueuse de I'abstinence, nous opposons
I'amour, I'amour qui prend racine dans I'étre intime, forgé dans la violente
aspiration du sentiment et de la passion, et qui trouve sa compléte réalisation,
dans P'acte physique sensuelle : il faut que I'amour ne soit plus fait par besoin,
mais par saveur, par amour, guidé par le désir sublime de déréglement total
des sens, avec nulle possibilité de retour sur la réalité chancelante, avec I'abso-
lue volonté de rester accroché éternellement au monde surréaliste de la jouis-
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sance. L’acte physique, soumis aux variantes des caresses et de la sucion, doit
étre pratiqué comme étant I'acte de la révolution quotidienne par excellence, face
a un monde qui interdit tout déchainement du bonheur. Aucun vice ne peut plus
étre considéré comme tabou, puisque un vice est par essence méme agréable.
Le bonheur est peut-étre au bout du chemin interdit du vice !...

L’INEVITABLE :

« Théorie de mort, mais d’'une mort hypocritement maquillée
aux couleurs de la vie et dont on vante la sagesse, comme si un
cadavre pouvait avoir quelque mérite a ne point gambader ».

René CREVEL.

Nous devons trouver ici bon nombre de domaines inexplorés. C'est ainsi.
La nature nous moule a I'image qu’'elle se fait d’elie-méme, et nous serons ap-
pelés, dans les temps a venir, 2 montrer aux choses que nous ne sommes plus
les hommes, maitres de 'univers, mais que plutét nous nous trouvons en marche
vers le bouleversement universel de nos vies, I'anéantissement total, opéré &
froid, la déshumanisation compléte. Tous les hommes ne sont que des Hommes-
Choses, des chairs brutes auxquelles il est arrivé un accident; cet accident
s’appelle 'ESPRIT. Nous avons cru pendant plusieurs milliers d’années & I'infail-
libilité de notre existence. Notre savoir ne s’est jamais expliqué clairement.
Nous sommes restés pris dans le monde entre les choses de l'expérience, et
les choses inconnaissables, les a priori, de ce que d’'aucuns appellent métaphy-
siques. Notre dilemme s’écartelait. 1l apparut vite que le savoir total était pur
gageure. Nous l'avons tant cherché, tant parcouru la vie, que nous avons enfin,
trouvé la mort inexorable ; cette mort s'appelle parfois mort individuelle, mort
collective, et eile portera demain le nom de destruction de I'espéce. A cette
mort, nous sommes conduits a la fois par I'’échec de notre connaissance de
nous et par les progrés de nos connaissances des choses. La science va deve-
nir maitresse de nous, nous enfanter en étres-nus. La connaissance n'a plus
qu’une signification quotidienne : pour demain nous ne savons plus. Les roles
sont diffus, les écoles ont le jeu pervers de nous tromper sur notre savoir. Tout
cela est inutile, désespéré, d’'une tragique beauté. Ce sera le plus sublime poéme
que cette destruction de l'espéce, tous mélés dans cette fin gigantesque par
'impitoyable victoire de la Mort et du Néant libérateur. C’'est pourquoi les écoles
n'ont plus qu'un usage individuel, elles n'ont de sens que par le bonheur qu’elles
procurent a chacun, par la jouissance qui en nait, par la gratuité qui s’en dégage
peu & peu pour nous plonger, venant des réflexions de chaque jour, dans le
gouffre jamais exploré de Vinutilité libératrice.

OSER COMPRENDRE :

« Tu sais que la mouche est le monstre musical par excellence,
parce que deux mouches ensemble chantent toujours a une seconde
mineure d’intervalle. Il n’y a personne auprés de moi avec qui je
sois a lunisson ou dont les discours accompagnent magnifique-
ment en tierce toutes les envolées du mien ».

NIETZSCHE
(Lettre a Erwin Rohde - 27 février 1869)

Ces propos paraitront incohérents a premiére vue. Qu'a cela ne tienne.
Il faut les ruminer. En tirer la substance diffuse. L’humour y tient une place de
choix, et ce n’est pas un hasard. L’humour est maitresse de cette destruction,
elle est tout ce qui peut et doit survivre aprés I'anéantissement complet, tout
ce qui doit rester de la supercherie du savoir. Ces propos n'ont qu'une valeur
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purement expérimentale, et qui sait, peut-étre prophétique. 1l faut rire de tout
cela; c'est un plat d’insolite, arrosé d'une larme de mépris pour la civilité et
la bonne conscience. Que ceux qui craignent la Mort n’attachent aucune im-
portance & ces mots; ils ne leur sont d'aucune utilité. Que ceux qui aiment
la vie y trouvent une ferment de poésie, la seule chose qui sait demeurer vraie:
dans un monde de truanderie, de puanteurs et de nausées. Que ceux qui ont
perdu I'amour y trouvent leur réconfort, car ils ont tout perdu. L’humour reste
I'arme de ceux qui n'ont plus rien & perdre, plus rien a espérer, simplement,
un jour, une fin gigantesque. La mitrailleuse est I'arme la plus humoristique...
C'est encore ce que la vie nous réserve de plus beau.. Et c’est & nous seuls
d’'en profiter, 2 nous et & personne d'autre. Nous nous sommes déja si souvent
perdu !

Seuls les chiens comprendront ce langage fait d’aboiements. Ceux-la
sont des fréres, et les portes leur sont ouvertes. Ce sont des portes qui condui-
sent & tout, et principalement a la folie, qui détériore leur avenir. Que ceux qui
ne savent pas ressentir se taisent : ce sera leur noblesse. Nous voulons
I'amour, ici et maintenant, grandiose ; c’est pourquoi nous nous battons contre
le monde sans jamais désarmer. C'est pourquoi aussi nous sommes définitive-
ment seuls. Les chiens ont encore assez de clarté dans leurs yeux pour que
I'agonie ne se méle pas a leur solitude...

Seuls les chiens comprendront ce langage, et peut-&tre aussi une femme.
Et les chiens, nous le savons, aiment vivre et lacher leurs merdes dans la rue.
En mai 68, ce sont ces chiens qui ont aboyé et mordu. Qu'on ne I'oublie jamais...

A. M.-M.

Nota : Afin d’éviter toute confusion, je tiens a faire savoir que ce texte a été écrit
bien avant que le poéme de Léo Ferré, « Le Chien » ait été porté & ma connais-
sance. En aucun cas, il ne peut donc s'agir de plagiat. A. M.-M.
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LITTERATURE

Boris VIAN

par Louis CHAVANCE

Cet homme, né fe 10 mars 1920, est mort jeune, a 39 ans, le 23 juin 1959.
Il n’était pas célébre, juste connu des amateurs éclairés. C'est a4 de tels mo-
ments qu’on déplore de ne pas croire & I'existence de la vie éternelle. Qu'on
aimerait imaginer le sourire ironique de Boris Vian, penché au bord d’'un nuage,
en train de contempler les agitations de nos contemporains et de s’amuser a
la vue de la notoriété considérable qui s’'est emparée de lui aprés sa mort.

La gloire, oui, la gloire, le mot n'est pas trop fort, que Boris Vian connait
actuellement, dix ans aprés sa mort, auprés de la jeunesse est peut-étre le
phénomeéne littéraire le plus considérable de ce demi-siécle. En quelques an-
nées, sept ans exactement, de 1946 (Vercoquin et le plancton) a 1953 (I'Arrache-
ceeur), en passant par 1947 ('Ecume des jours, ’Automne & Pékin), 1949 (les
Fourmis), 1950 (I’'Herbe rouge), Boris Vian produit une ceuvre romanesque, qui ne
rencontre aucun succés sur l'heure et qui, lentement, mystérieusement, prend
une ampleur considérable jusqu'a grandir aux proportions d'un véritable triom-
phe. D’ou provient ce succés retentissant autant qu'inattendu? A quoi est-il
dd ? Voila un probléme qui ne sera pas facilement résolu. A l'origine les livres
n’épuisaient pas leur premier tirage. Les exemplaires restant étaient mis au
pilon. On peut dire qu’a la fin de sa vie, ils avaient compiétement disparu de la
circulation. Et puis, petit a petit, ils sont réclamés, -éédités, publiés dans le
« livre de poche » & des centaines de milliers d'exemplaires et traduits dans le
monde entier. Partout, ils s’enlévent comme des petits pains. On multiplie tirages
et tirages. lls composent des vitrines entiéres chez les libraires. Sur le boule-
vard Saint-Michel, on voit constamment des jeunes gens, non seulement des
étudiants, s’arréter pour en acheter un exemplaire.

Sa célébrité est-elle due a ses romans plus qu'a d’autres éléments de sa
riche personnalité ? Il faut le croire, puisque c’est & eux presque seuls que
s'adresse l'admiration générale qui suscite a I'heure actuelle des mémoires
d'érudit et des théses de doctorat en Sorbonne.

i faudrait bien qu'un de ces érudits analysat méthodiquement les causes
de cette relance. Elle n'est pas due aux éditeurs qui se sont hatés de mettre
au pilon les exemplaires non vendus, ni aux hommes des Cahiers du collége de
Pataphysique, peu répandus, ou de Bizarre, tardif, (1966) et qui a ponctué le
succés plutét qu'il n’en est la cause. Peut-étre aux efforts de quelques amis
fideles ? Ou a une lente osmose ? Je croirais plutdét 4 ce dernier phénoméne,
que je vois se produire comme une imprégnation progressive. Les jeunes gens,
qui possédent un exemplaire de ses romans, le prétent autour d’eux. Les bou-
quinistes sont pillés, leurs stocks épuisés. C'est la demande des bouquinistes
qui a probablement alerté les éditeurs et provoqué les rééditions. Peut-étre faut-
it imputer le fait tout simplement & Pintelligence d'un directeur 'de collection au
Livre de Poche qui a eu I'heureuse idée de republier ces romans ? En tout cas,
le fait mérite d’étre signalé aux chercheurs.
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Ce sont donc les romans qui sont responsables de cet étrange renver-
sement littéraire de la conjoncture littéraire. Boris Vian croyait beaucoup & ses
romans et leur insuccés lui causa une grande méiancolie. Je ne parle pas de
Jirai cracher sur vos tombes paru en 1946, ceuvre de circonstance, écrite sans
doute pour gagner rapidement quelque argent et supposée traduction par Boris
Vian d’un noir américain appelé Vernon Sullivan. La fausse traduction indique-
t-elle un moindre attachement de Boris Vian a ce livre ? Je ne saurais le dire. Je
ne sais pas si ses jeunes lecteurs sont aussi attirés par lui que par les autres,
mais j'en doute. L'aspect « Série noire » pris par celui-ci le banalise un peu.
En tout cas, je ne le vois pas dans les vitrines des libraires et je ne pense pas
qu'il soit interdit a I'affichage. Il est vrai que nos censeurs camoufiés sont ca-
pables de tout.

Lorsqu'elle fut adaptée a I'écran en 1959, Boris Vian n’était pourtant pas
totalement détaché de cette ceuvre, puisque ce fut & la premiére projection de
celle-ci qu'il s’effondra. Il parait que le déplaisir (euphémisme) ne fut pas la
cause de sa mort qui était imminente. Pourtant on ne peut s’empécher de pen-
ser qu’il en fit une coincidence singuliére.

Aprés 1953, Boris Viar. n’écrivit pratiquement plus de roman et l'on peut
étre assuré que cet abandon lui fut pesant. D’ailleurs, il avait bien d’autres
moyens de gagner sa vie. Il fut, il n'est pas besoin de le dire, un génie protéi-
forme. La musique, la chanson, la peinture, le théatre, la poésie lui réussissaient
aussi bien que le roman. N'oublions pas son activité de traducteur, métier qu'il
n‘exerga pas seulement comme gagne-pain, ainsi que i'indique sa passion pour
le roman d’anticipation, dont il proposa avec insistance la publication a la col-
lection du Rayon fantastique, chez Gallimard. « Le Monde des A », extraordinaire
roman de A.-E. Van Vogt, qu’il traduisit en 1953 est, signalons-le, la description
d’'une planete, vivant sans gouvernement, dans un etat de paix et de prospérité
authentiquement anarchistes.

Le théatre — un autre genre littéraire — I'attirera apres le roman. L’Equa-
rissage pour tous, cependant, fut écrit en 1946-47 et joué en 1950. lI convient
de signaler que la version théatrale de J'irai cracher sur vos tombes, représen-
tée au théatre Verlaine, le 22 avril 1948 fut entourée du méme parfum de scan-
dale qui environna le roman et poursuivie par les mémes cafards.

l.es deux ceuvres théatrales majeures de Boris Vian, les Batisseurs d’Em-
pire, ou le Schmiiz et le Godter des généraux datent de la fin de sa vie, de l'an-
née 1959. Nos lecteurs connaissent I'extravagance burlesque du Godter des gé-
néraux ol l'on voit les marionnettes humaines de généraux gateux, se disputer
comme des enfants rageurs a l'occasion d’'un godter. La piéce a été reprise ré-
cemment. Les Batisseurs d’Empire représentés par Jean Vilar au Théatre Ré-
camier, le 21 décembre 1959, donne une dimension singuliére de son talent.
Cette piéce montre l'ascension d’une famille que poursuivent les bruits de la
rue, personnifiés par le Schmiirz, forme confuse, sur laquelle les différents per-
sonnages s’acharnent a coups de pieds. Le bruit monte. Les acteurs se retrou-
vent plus haut & chaque étape et finissent sous les toits. Malgré ou & cause de
son apparent symbolisme, cette piéce donne une impression de singulidre étran-
geté et exerce une fascinante séduction.

Ce fut la musique et particuliérement le jazz qui introduisirent Boris Vian
dans la vie en général et dans la vie parisienne en particulier. Depuis sa plus
tendre adolescence il adorait le jazz et dansait foliement sur ses rythmes dans
les surprise-parties de Ville-d’Avray qu’il habitait alors. Comme tous les véri-
tables amateurs, il voulut me*tre la main a la pate ou plutdt a la « trompinette »,
ainsi qualifiait-il son instrument et devint exécutant dans divers orchestres
« d’amateurs marrons », comme il les qualifiait & 'époque, qui 'a vu & ce mo-
ment dans la cave du Tabou ou du Club Saint-Germain, irompette impavide, au
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pavillon levé vers le ciel peut se vanter d’avoir vu un homme heureux. |l était
aussi compositeur et écrivit la musique de queiques chansons. La musique mar-
qua le début et la fin de sa vie professionnelle qu’il commenga comme trom-
pette de jazz et qu'il termina comme éditeur. |l était depuis deux ans directeur
artistique & la maison de disque Philips, lorsqu’il périt en 1959. |l jouait dans des
galas vers 1946, animait des bals, exécutait des tournées en province et en
Belgique. Il aurait pu devenir professionnel si ce démon étrange, qui gouvernait
sa vie, ne lavait alors incliné dans une autre direction. C'est au Club Saint-
Germain que je le vis pour la premiére fois. Nous échangeédmes quelques mots,
bref épisode qu'il avait sans doute oublié quand je le revis, quelques années
plus tard, a la Fontaine des Quatre Saisons.

Je ne sais si le ton, que j'essaie de donner a cet article, arrive a suggérer
les zigzags dont fut composée sa bréve existence. Aux alentours des années
1953, sa vie dessina un nouveau virage et il commenga a monter sur la scéne
pour interpréter les chansons qu'il composait. [l avait commencé a écrire des
paroles (et parfois méme la musique), Henri Salvador était son collaborateur
depuis quelques années déja, lorsqu'il parut sous les projecteurs des Trois
Baudets, puis de la Fontaine des Quatre Saisons. Il s’était composé une sil-
houette peu ordinaire. Déja mince et trés grand (il mesurait 1,85 m), il accen-
tuait sa hauteur par un costume noir, boutonné jusqu’au cou, qui dessinait sur
la scéne comme un grand | de ténébres. Avare de mouvements, il détailiait la
chanson avec une efficacité extréme. Nos camarades de rappellent la Java des
bombes atomiques, les Arts ménagers, Nous avons vingt ans et surtout I'admi-
rable Déserteur, que j'eus I'occasion de lui demander d’interpréter au gala du
Groupe Louise Michel, auquel il se fit un plaisir de collaborer. L'aspect qu'il
avait en scéne venait peut-&tre — je n’en suis pas sir — de la silhouette adop-
tée par un chanteur du Chat Noir, Jules Jouy, je crois, qui chantait vétu de noir
des pieds a la téte. Peut-&tre aussi est-ce une invention personnelle ? Nous ne
le saurons sans doute jamais.

La participation de Boris Vian aux galas anarchistes me donne 'occasion
de soulever le probleme de ses convictions politiques. 1l se vantait de n’en
point avoir ou piutét de ne pas vouloir en parler. Je me garderais d'apparaitre
comme ayant lintention d’attirer sa mémoire vers les idées libertaires, encore
que son style de vie, certaines de ses ceuvres, son golt pour Van Vogt et Korzyb
ski pourraient justifier cette hypothése. Il fut & leurs débuts le collaborateur des
Temps modernes de J.-P. Sartre ol il donna pendant quelques numéros La
chronique du menteur, mais il cessa bientdt de 'étre. Je crois qu'une des rai-
sons qui font sa gloire actuelle est qu'on ne peut attacher & son nom I'étiquette
de sartrier. 1l avait connu le philosophe et s’il collabora a la revue « Existen-
tialiste », ¢’est qu'il fréquentait assidiment le quartier Saint-Germain alors conta-
miné par Jean-Paul Sartre, qui demandait leur participation a tous ceux qui se
laissaient accrocher par le sourire tarve qu'il distribuait a tous les vents. Le fait
d’avoir donné a un des personnages de PEcume des jours le nom de Jean-Paul
Pastre n’indique que I'impression d'une brouille, car celui-ci n’est pas franche-
ment ridicule. M. Noé&l Arnaud a voulu suggérer (Bizarre février 1966) que le
désaccord de Boris Vian avec Sartre tenait & des raisons sentimentales. Je n'en
crois rien. Boris Vian n’était pas homme & se laisser influencer, méme incons-
ciemment, par des motifs personnels. Dans le monde ou il vivait de telles atti-
tudes étaient positivement impossibles et inconcevables. Je ne vois pas pour-
quoi les idées du Traité de civisme (encore inédit) ol I'attaquait Sarire, n'auraient
pas une valeur littérale ni pourqoui il faudrait leur chercher ce genre de mo-
tivation.

Que dire encore de Boris Vian ? Je m’apergois que je n’ai pas parlé de

son talent de peintre. Deux tableaux ornent I'entrée de son appartement « Allez
a Cannes » et « N'allez pas a Cannes », tous les deux singuliers et charmants.
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Je n'ai point parlé non plus de sa culture scientifique qui lui valut un dipiéme
d’ingénieur de Centrale dont il ne semble avoir fait aucun usage, sinon a dé-
poser quelques brevets d'invention burlesques. Je n'ai nas dit mot de sa poésie
mais il me semble inutile de souligner que toute sa vie, que sa conversation,
que ses écrits de tout genre n’étaient qu'un poéme. Il a publié quelques volumes
Cent sonnets, Barnum’s digest, Cantiléne en gelée, enfin une plaquette de
23 poémes, publication posthume qui porte le titre affreux et ironique de Je
voudrais pas crever.

Cet article ne serait pas complet (il ne I'est pas, en tout cas), s'il ne fai-
sait mention de l'activité de Boris Vian dans le domaine de I'opéra, genre noble,
par excellence et ol pourtant il ne dédaigne pas de s’exercer, appliquant en
quelque sorte sa double vocation d’écrivain et de musicien. Il n’en écrivait pas
moins de quatre : Le Chevalier des neiges, musique de Georges Delerue (théatre
de Nancy, 1957), Fiesta, musique de Darius Milhaud (opéra de Berlin, 1958),
Une regrettable histoire, musique de Georges Delerue (Paris Inter 1961) et Arne
Sakmussen, musique de Georges Delerue (encore inédit). Je n'en ai vu aucun,
mais je ne doute pas que son humour intense n'y ait trouvé moyen de se ma-
nifester

Un point m'intrigue dans la vie de Boris Vian. Je ne lui connais pas de
rapports avec le groupe surréaliste et j'ignore s’il a connu ses membres. Son
age I'explique peut-étre. Il avait vingt ans en 1940, I'intensité de ses études, la
guerre lui ont peut étre pris le temps de les connaitre au meilleur age. Ensuite
il fut plongé dans la musique, que Breton n’aimait pas. Il me semble cependant
qu'ils devaient se connaitre et que, de quelque fagon, ils se sont joints. L'ave-
nir nous éclairera peut-étre sur ce point.

Lorsqu'il acheva sa bréve carriére, Boris Vian &tait devenu directeur ar-
tistique des disques Philips. Aurait-il bifurqué vers les taches administratives ?
Se serait-il contenté de la sécurité financiére apportée par une fonction que
d'ailleurs il aimait, puisqu’elie était consacrée a la musique de jazz, sa grande
passion ae jeunesse ? En un mot a-t-il bien fait, pour sa gloire, de mourir jeune ?

Tout ce qu’on sait de lui rejette violemment cette hypothése. Au bout de
quelique temps, des heurts se seraient produits (il y en avait déja) et Vian serait
parti en claquant la porte. Je crois qu’il aurait continué ses zigzags et qu'il
serait peut-étre revenu au roman, augmentant ainsi la portée de sa gloire, au-
tant que ses forces pouvaient le soutenir, auprés de sa charmante et douce
femme, la ravissante Ursula Kubler, danseuse.

L. C.
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BIOGRAPHIE

Un « Che Guevara »
de Belleville

par Jean-Pierre CHABROL

« Paris change ! Mais rien dans ma mélancolie
N'a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie... »

La mélancolie de Baudelaire parcourant le Paris du baron Haussmann
m’envahit dans Belleville qui se meurt en 1969. Rue Rébeval ou fenétres et
portes sont déja murées, je peux entendre la galopade des Garibaldiens escor-
tant un magnifique barbu empanaché, armé d’un cimeterre turc : Flourens, le
héros que se donnérent les Bellevillois, dans I'hiver 1870-1871, quand Paris
assiégé se nourrissait de rats, faisait la nique aux Prussiens et discutaillait du
bonheur universel.

Fils d’'un grand physiologique, Gustave Flourens devient, a moins de
vingt-cing ans, suppléant de son pére au College de France. Accusé de mettre
en cause la Religion par son enseignement, il doit s’enfuir a I'étranger. En 1866,
il vole au secours de l'insurrection crétoise. En 1868, les rebelles victorieux le
nomment Président de leur députation. A Athénes, Flourens tombe dans un
guet-apens, préparé par le gouvernement grec et 'ambassade impériale : ligoté,
il est jeté dans un paquebot frangais. Rentré a Paris, il donne a LA MARSEIL-
LAISE de son ami Rochefort une série d’articles : « L’Armée et le Peuple ».
En 1869, il est condamné a trois mois de prison pour avoir tenu, en dépit des
forces publiques qui tentaient de s’y opposer, deux réunions publiques a Belle-
ville. Le 11 avril, de la Maison d’arrét de Mazas, il écrit :

«..Quant au délit d’excitation a la haine et au mépris du gouvernement
qui m’est également reproché, je regarde comme le plus saint devoir d'un ci-
toyen, et je le dirai dans ma défense, d’exciter ses compatriotes a tout autre
chose qu’a I'amour et a I'estime d’un gouvernement qui manque a tous ses en-
gagements, perd la France et nous aménera, a notre grande honte, un nouveau
Waterloo et une nouvelle Invasion... »

Seize mois aprés, Napoléon Ili capitulait & Sedan.

Entre-temps, Flourens, impliqué dans une sombre affaire de complot so-
cialiste, fréle la prison, participe aux manifestations pour I'enterrement de Vic-
tor Noir, défie en duel M. de Cassagnac, la plus fine lame de I'Empire et récolte
un coup d’épée dans la poitrine. Arrété lors de la manifestation du 7 février 1870,
condamné a la déportation, il fuit a travers ’Europe. Le 23 juillet, il écrit d’Athé-
nes :

« Avec des vieux mensonges de patrie, d’honneur national, de gloire et
de conquéte, on a trompé, on trompe encore chaque jour la pauvre humanité.
Des torrents de sang coulent a I'heure qu'il est pour la dynastie des Boqaparte.
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A quand donc iavénement de la raison dans I’Humanité ? Quand se délivrera-
t-elle de ces dieux parasites : les rois, les aristocrates et les jongleurs ? Quand
saura-t-elle consacrer ses ressources a I'’éducation, au bonheur de tous, et non
plus aux jouissances égoistes de quelques-uns...? » (1)

En aoiit 1870, Flourens revient par la Suisse, se fait arréter comme es-
pion prussien, échappe de justesse, une fois de plus, au peloton d’exécution,
rentre dans son Belleville ouvrier ou lui, I'intellectuel, se sent comme un poisson
dans 'eau. Il organise en bataillons de la Garde Nationale ce petit peuple pa-
triote qui veut combattre les Prussiens mais se méfie non sans raison du «Gou-
vernement de la Défense Nationale », lequel réclame, par référendum, sa con-
fiance, sous la forme d’une double question, ambigué, n’appelant qu'une seule
réponse monosyllabique. Flourens écrit :

« M. Jules Favre se dit : Ce qui a réussi a Bonaparte doit me réussir aussi.
Faisons un plébiscite. Le peuple dit toujours oui. D’ailleurs on ne comprendra
pas. La plupart croiront que dire non, ¢’est désavouer la République ; nous ne
voulons plus de I'Empire qui nous a fait tant de mal. « On votera pour moi parce
que j'ai le pouvoir et parce que j’ai les urnes en main. L'inconnu effraye. La fouie
est timide. Elle aime mieux suivre jusqu’au précipice son guide habituel, que
d’en prendre un nouveau ».

Gustave Flourens tombe a Chatou, le 3 avril 1871, 3 la téte de ses Bel-
levillois. 1l nous laisse ses articles et ses livres : HISTOIRE DE L'HOMME (1863),
CE QUI EST POSSIBLE (1864), SCIENCE DE L'HOMME (1865), PARIS LIVRE
(1871).

Apprenant que son prisonnier était le fameux Flourens, le gendarme ver-
saillais Desmarets sortit son sabre et P'abattit si fort et si droit sur le héros de
Belleville que la téte s’ouvrit en deux parties qui retombérent comme des épau-
lettes rouges.

J.-P. C.

(1) Cette lettre inédite m’'a été communiquée par Maurice Choury, Ihisto-
rien de la Commune.
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NOTRE TEMPS

LLa Grande Crise
de |'Architecture

par Michel RAGON

A I'Exposition Universelle d’Osaka, en 1970, la France devait étre repré-
sentée par un pavillon révolutionnaire formé de quatre coupoles en structure
gonflable. Or, les architectes du projet frangais, Le Couteur et Sloan nous ont
informés que le Commissaire Général du pavillon frangais a décidé de renoncer
a leur projet primé par concours et de faire réaliser la méme maquette, en
structure traditionnelle métallique, par un architecte japonais.

On ne saurait faire meilleur résumé du vertige d’auto-destruction qui a
saisi la France dans tous les domaines et de la capacité d’adaptation dynamique
du Japon qui, lui, de tous les horizons, tire les marrons du feu.

La réalisation du pavillon initial aurait permis a la France, grédce a un
effort technologique sans précédent, de se placer & la pointe des réalisations
dans le domaine du gonflable et de donner ainsi, peut-étre, le départ & une
industrie nationale. Les sphéres pour Osaka devaient avoir quatre fois la résis-
tance du raddme de Pleumeur-Bodou, réalisé par les U.S.A. Méme la firme
américaine Birdair, grande spécialiste en la matiére, n’'était pas allée aussi
loin et s’offrait d’étre le fagonnier Et 1a I'ubuesque commence. Ordre fut donné
aux architectes de ne s’adresser qu'a un spécialiste frangais de la construction
en gonflable. Et le Commissariat Général pour Osaka langa une adjudication
sur appel d’offres, comme pour un bureau de poste de quartier. Or, il n’existe
pas de firme francaise spécialiste du « gonflable ». Pour ses meubles et
sculptures en gonflable, Bernard Quentin, par exemple, doit aller travailler
en ltalie, avec des matériaux allemands ou américains. La Recherche Scien-
tifique accepta de prendre a sa charge le coQt des études et des essais furent
faits en soufflerie. Un tissu nouveau fut mis au point. Le projet Le Couteur-
Sloan a donc techniquement abouti, et sa réalisation ne représente que le
quart du crédit total pour le pavillon, alors que le pavillon frangais de I'Ex-
position de Montréal absorba la moitié du budget. Mais une firme japonaise
offre de construire moins cher, les mémes formes, en matériaux métalliques.
Et la France qui avait refusé « I'aide américaine » technologique consent a
se dessaisir d’'un projet frangais révolutionnaire au profit d’'une réalisation ja-
ponaise sans aucun intérét technique.

Le Japon aura ensuite beau jeu de triompher mondialement avec son
pavillon international en structures tridimentionnelles confié au plus célébre de
ses architectes : Kenzo Tangé. Les structures spatiales, dont linvention est en
général accordée a un ingénieur frangais, Robert Le Ricolais qui, faute d’obte-
nir des commandes en France, a dii émigrer aux Etats-Unis ou il est professeur
4 P'Université de Pennsylvanie, ne sont utilisées que pour couvrir de vastes es-
paces, sans points d’appuis intermédiaires. C’est ainsi qu’a Paris, Stéphane du
Chateau, ingénieur spécialisé dans la construction en tubes multidimentionnels,
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a « couvert » la piscine Molitor. En 1958, toujours a Paris, Yona Friedman conce-
vait les plans d’une « Ville spatiale » formée de structures tridimentionnelles
« contenantes ». C'est-a-dire qu’au lieu de servir seulement de charpentes, les
structures tridimentionnelles étaient utilisées a la fois comme charpentes et
comme planchers. Elles constituaient des « cages » dans lesqueiles se pla-
caient les cellules habitables, les voies de communication, les petits ateliers
et bureaux, etc. Depuis dix ans, les projets de Friedman ont été publiés dans
le monde entier. Chaque année, il se rend aux Etats-Unis pour professer ses
théories & I'Université de Michigan. Mais pas un trongon de ses dessins et
maquettes d’architecture spatiale, pour lesquels il a regu en 1968 le prix « Re~
cherches et formes de demain », n'a regu un commencement de réalisation.
C’est le Japon qui, le premier, construira une ébauche de « ville spatiale » a
'I'Exposition Universelle de 1970.

Kenzo Tangé est actuellement I'un des plus importants architectes du
monde. Si l'on excepte les survivants octogénaires de la grande épopée de
I'architecture moderne au début du siécle (Gpopius et Mies van der Rohe) et
leurs continuateurs immédiats (Neutra, Nervi Aalto, Breuer), Kenzo Tangé est
certainement avec Niemeyer, 'architecte de Brasilia, et Saarinen (mort préma-
turément) F'un des phares de I'architecture contemporaine. Sa grande particula-
rité est d'unir une ceuvre considérable de batisseur & une ceuvre non moins
considérable de « chercheur ». On pourra penser que ce double aspect, chez
un architecte, est naturel. 1| est pourtant, actuellement exceptionnel. Ceux qui
construisent sont tellement accaparés par le présent qu'ils n'ont guére d’ouver-
ture sur l'avenir. Et ceux qui prospectent P'avenir n’obtiennent aucune com-
mande pour le présent. Or, Kenzo Tangé, qui a réalisé le Centre de la Paix
d’Hiroschima, I'Hotel-de-Ville en acier et verre de Tokyo, la cathédrale de To-
kyo et le stade en structures tendues pour les Jeux Olympiques, n'a cessé de
produire parallélement des plans qui comptent parmi les plus prospectifs. De
1957 a 1960, alors qu'en Europe le GEAM (Groupe d’Etudes d’Architecture Mo-
bile, avec Friedman, Maymont, Otto Frei, Schulize-Fielitz, Ruhnau, Emmerich,
Soltan, Frieden, etc) repensait I'architecture et I'urbanisme, Tangé et de jeunes
architectes qui devaient en 1960 se réunir dans le groupe METABOLISME (Ku-
rokawa, Kikutake, Otaka, Maki, Asada) procédaient au Japon, & une méme ré-
vision. En 1959, alors que Friedman publiait & Paris son Manifeste de I'Archi-
tecture Mobile, Kenzo Tangé, donnait au MIT (Massachussetts Institut of Tech-
nology) des cours concluant a une méme nécessité d'abandon des structures
traditionnelles toujours utilisées par I'école post-corbusienne ou post-bauhaus,
au profit de structures légéres, transparentes et dynamiques. Kitutaké en 1958
et Tangé en 1960, publiaient des plans de villes fiottantes qui faisaient sen?
sation.

Kenzo Tangé et I'équipe de METABOLISME vont se retrouver grands
constructeurs de I'Exposition Universelle d'Osaka. Et Yona Friedman a été
invité par les Japonais a exposer dans la structure spatiale de ses réves, mais
qu’il n'a pas construite, ses projets qui, eux aussi, auraient pu constituer un
pavillon frangais révolutionnaire.

Que Parchitecture de recherche « reste en plans » (c’est le cas de lg
dire) n'est pas une particularité propre 4 la France. En Angleterre, le groupe
ARCHIGRAM doit, lui aussi, se contenter de publier des dessins. Aux Etats-
Unis, Paolo Soleri, grace aux subventions d’une université de I'Arizona dessine
depuis plus de dix ans sa MESA CITY, ville idéale grandiose. A Zurich, Walter
Jonas, publie et republie ses plans d'INTRAPOLIS ou « villes entonnoirs ». A
Berlin, Otto Frei élabore ses projets de villes climatisées et d’architecture im-
matérielle. Mais les Russes construisent des villes climatisées en Sibérie, et un
projet de ville climatisée en Amazonie est a I’étude qui sera construit par une
firme américaine.
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Il existe ainsi une curieuse coupure entre l'architecture que 'on voit et
celle qui se pense. Coupure qui n'avait jamais été aussi nette. Car Le Corbu-
sier a toujours construit, méme si ce fut au prix de luttes épiques. Tandis
qu’aujourd’hui la recherche est & un tel point coupée de la réalisation que I'on
a pu parler d’architecture de recherche et d’architecture prospective. Termes
qui sont en soi des aberrations, méme si j'en suis principalement I'auteur, pour
la bonne raison que toute architecture construite devrait étre prospective.
L’architecture n’est pas un bien de consommation fugitif. Or, 'on nous dit qu’il
faut bien construire pour le présent. Mais le présent est déja du passé lorsque
la construction est achevée. La grande crise de l'architecture contemporaine
vient de ce que l'on construise actuellement souvent pour le passé, presque
toujours pour le présent, et jamais pour I'avenir. L’architecture est pourtant le
seul art qui doit, par sa fonction méme, étre projeté dans le futur.

La grande crise de l'architecture contemporaine vient aussi de ce qu’il
existe un hiatus entre deux générations. Hiatus que Tangé a su combler au
Japon, mais qui partout ailleurs, que ce soit aux Etats-Unis ou en Europe, prend
des dimensions catastrophiques. Entre les grands créateurs et réalisateurs de
I'architecture moderne, morts ou octogénaires, et I'architecture paraliéle mon-
dialement a I'état de dessins, il y a un fossé rempli de disciples du Bauhaus
ou de Le Corbusier, disciples d'ailleurs insatisfaits, génération sacrifiée, géné-
ration épuisée. Mais génération qui tient tous les leviers de commandes, géné-
ration qui réalise. La terre entiére se couvre actuellement d’une architecture
misérable alors que dorment dans des dossiers les plans d’une architecture
de l'avenir qui risque de devenir architecture maudite.

Le fait que la plupart des « chercheurs », las d’attendre des promoteurs,
se tournent vers l'enseignement, ne me satisfait guére. L'enseignement risque
de devenir la voie de garage de la recherche. Et la recherche se satisfaire
d'étre théorie. Dans la perspective d'une réforme de I'enseignement, on voit
la plupart des architectes prospectifs s’engouffrer actuellement dans les cou-
loirs des écoles. A I'Ecole Spéciale d’Architecture, ol Jean Duvignaud fait
chaque samedi matin un séminaire sur le théme de la ville nouvelle, Yona Fried-
man a été appelé par les étudiants pour donner ses cours de |'Université de
Michigan. A PEcole des Beaux-Arts, Pau! Maymont. Nicolas Schoffer, du Cha-
teau, etc. tentent de monter une nouvelle école d’architecture baptisée SET
(Sciences Exactes et Techniques), avec I'accord de 320 étudiants inscrits.

Pourtant, ne nous dit-on pas tranquillement en France que dans un proche
avenir un million de paysans devront quitter leurs fermes ? Ou les mettra-t-on ?
Dans quelles réserves ? Les société dites développées ont constitué des « ré-
serves a vieillards ». Va-t-on instituer des réserves a paysans sans terre ? Car
un million de paysans c’est la population d’un Etat comme le Luxembourg mul-
tipliée par trois. C'est trois grandes villes comme Lyon, Bordeaux et Nantes,
mises bout & bout. Que construira-t-on pour ces déracinés ? Et ol ? Et comment?
Et quand ?

Alors que ’esprit scientifique insuffle une nouvelle vie a tant de disciples,
I'architecture et I'urbanisme demeurent des « arts » empiriques. « Ni bidonvilles,
ni villes bidons », disait un slogan de mai. Formule qui résume tout le pro-
bléme. Les paysans sans terre, comme les ouvriers et les employés chassés
du centre des villes, n'ont aujourd’hui que le choix entre le bidonville et la
ville bidon.

Car ce que l'on appelle pudiquement le « grand ensemble », n'osant
pas appeler ville, ni encore moins village ou bourg, ce qui n'est qu’'un dortoir,
est évidemment plus hygiénique, plus confortable, qu'un bidonville tout en
n'étant qu'une ville bidon.
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Ne nous y trompons pas. Les habitants des Grands Ensembles ne sont
pas des malheureux que I'horreur de leur condition poussera a descendre dans
la rue pour agresser la maréchaussée. Un sondage trés sérieux a révélé que
80 % des habitants de Sarcelles se déclaraient satisfaits de leur sort, ne criti-
quant que certaines défaillances de confort. Et les enfants des écoles de
Sarcelles, interrogés par les institutrices, se sont tous montrés enthousiastes
du chauffage central, des larges fenétres et des salles de bains. Pour qui connait
la corvée journaliere des poéles a charbon, l'eau glacée sur lévier, voire
sur le palier lorsque ce n'est pas dans la cour, les W-C aux cing cents diables,
etc. c’est-a-dire la « merveilleuse vie d’'autrefois » que nous chantent les pas-
séistes, nous les comprenons parfaitement. Seulement lorsque !'on demanda
aux éléves des écoles maternelles de dessiner la maison de leurs réves, ils
représentérent tous une « résidence secondaire » parmi les arbres et au bord
de l'eau.

Que l'enfant (et I'adulte) ressente le besoin impérieux d'une résidence
secondaire qui peut n'étre seulement, lorsque la bourse est petite, qu'une ca-
bane en planches; qu’'au moindre jour de congé, toute la population des
grands ensembles, ou presque, abandonne héativement ses salles de bains et
ses baies vitrées pour fuir ailleurs, voila qui condamne, malgré les résultats
favorables des sondages d’opinion, les villes bidons.

Mais existe-t-i! aujourd’hui d’autres villes que des villes bidons ? Car
les villes anciennes, elles-mémes, sans offrir le méme confort que les grands
ensembles, ont tendance a devenir elles aussi des dortoirs. Les grandes migra-
tions des week-ends n’affectent pas que la banlieue. Toutes les villes anciennes
sont mortes le dimanche alors que le dimanche devrait étre, était jadis, I'occa-
sion de mettre la ville en féte. Mais la féte a déserté la ville qui a tué son
centre en y installant des bureaux au lieu d'y organiser des jeux. Comme on
le sait, les Grands Ensembles ne sont point villes parce qu’ils ne disposent
pas, a part un centre commercial qui donne une illusion de féte, de centre
polarisateur. Mais les villes anciennes ont perdu elles aussi et en méme temps,
leur vertu attractive ludique. Elles sont devenues presque uniquement villes du
travail. Ainsi les activités humaines se séparent radicalement et dangereuse-
ment. A la ville de travail s’ajoute la ville dortoir et nous construisons actuelle-
ment des villes loisirs sur le littoral du Languedoc, ce qui n'est pas nouveau
puisque Deauville, Cannes et La Baule, Megéve et La Bourboule, sont depuis
longtemps des villes loisirs.

Cette ségrégation des occupations se compliqgue des zones industrielles
(camps de concentration du travail particulidrement sinistres), de campus uni-
versitaires (camps de concentration des études; et I'on sait le résuitat d’avoir
implanté Nanterre dans une zone sans joie ; ce qui n'a pas empéché d’installer
I'Université de Vincennes a proximité d’'un champ de tir et de casernes, & moins
que ce rapprochement soit intentionnel !) ; de cités ouvriéres destinées parfois;
aux travailleurs d’'une méme usine, comme le Grand Ensemble de Poissy pour
les ouvriers de Simca, de « résidences » (la, on change de nom, tout en don-
nant la méme sauce) pour cadres; et de dortoirs de luxe dits cités-jardins.

Si bien que nous pouvons conclure que cet urbanisme dont on nous
rebat les oreilles, cet urbanisme panacée a la maladie des Vvilles,
n'est qu'un tranquillisant. Faute de pouvoir guérir le malade, on ['endort. Et
Pierre Joly, professeur d’histoire de rlarchitecture a I'Ecole des Beaux-Arts, a
pu placarder dans les couloirs Iépreux de ladite école dont la seule survivance
est une insulte a l'art et & I'architecture : « L'urbanisme contre la ville ».

L'urbanisme est en effet une intention louable. Mais on ne vit pas de
bonnes intentions. L'urbanisme, c’est comme le serpent de mer, dont on parle
toujours et que I'on ne voit jamais.
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Méme Brasilia, merveilleux « monument » a la gloire du béton armé,
chef-d’ceuvre de l'architecture néo-corbusienne est urbanistiquement raté puis-
que la seule joie de vivre qui s’exprime a Brasilia se cantonne dans les bidon-
villes & I'entour. Désolante constatation, mais dont il faut bien tacher de tirer
profit.

J'ai souvent dit aux éléves architectes qu’ils avaient plus & apprendre
dans les bidonvilles que dans les Grands Ensembles. Je m’explique. Alors que
le Grand Ensemble peut étre comparé & une gare de triage désaffectée, le bi-
donville éclate de vie, d’'une vie organique, anarchique. C’est la population
elle-mé&me qui a sécrété son habitat, comme I'escargot sa coquille. Et I'organi-
sation du bidonville s’est faite comme une germination, une croissance natu-
relle.

Mais les architectes ont une telle peur de « l'architecture organique »
qu’ils ont réussi a débaptiser I'admirable exposition américaine intituiée : AR-
CHITECTURES SANS ARCHITECTE qui s’est tenue au Musée des Arts Décora-
tifs en février 1969, pour l'appeler plus bénignement : ARCHITECTURES ME-
CONNUES, ARCHITECTES INCONNUS. Les magons de village, les négres char-
pentiers eussent été bien étonnés de se voir attribuer le titre d’architecte. Et
I'Ordre des Architectes, si jaloux de conserver ce sigle aux seuls diplomés
d’Etat, se montre tout & coup bien généreux. il est vrai que « le Grand Archi-
tecte de FPUnivers », qui a fagonné dans d'architectures dites natureiles :
grottes, cirques, etc. est lui-méme autodidacte !

Il existe néanmoins un urbanisme trés vivace qui est I'urbanisme électoral.
Par exemple, toutes les déclarations indignées des conseillers municipaux et
députés de gauche a propos du transfert éventuel de la population pauvre des
Halles vers quelque banlieue, sont P'expression de la crainte de voir I'électorat
de gauche disparaitre du secteur. De méme, certains maires de communes
rurales traditionnellement droitiéres ont vu avec effroi et indignation se cons~
truire sur leur circonscription des HLM qui bien que pélement polychromes,
ont tendance a étre vues rouges. L'urbanisme électoral cherche avant tout a
ce que les implantations de populations soient immuables, afin que les bulle-
tins de vote le soient aussi. Et c’est pourquoi nous aurons sans doute des
HLM aux Halles, alors qu'il serait plus utile d'y trouver une grande bibliothéque
publique, un théatre et tout un centre de loisir. Ce qui manque au coeur des
villes, ce ne sont pas des logements, mais des espaces, espaces qui ne doivent
pas étre forcément verts, mais des espaces animés, propres a la rencontre, a
la féte.

On est scandalisé lorsque I'on apprend qu’il existe en Orient, et particu-
ligrement en Inde, des mouroirs pour les vieillards. Or, nous avons institué en
Europe le systtme des mouroirs a vieillards et personne n'y a trouvé a redire.
Bien au contraire, chacun s’en montre satisfait. Ces mouroirs & vieillards, ce
sont bien slr les asiles, hypocritement rebaptisés maisons de retraites. Dans
mon enfance, je me souviens trés bien que les vieillards avaient une peur ef-
froyable d’étre envoyés a I'asile. C'était la pire des condamnations, la déporta-
tion vers la mort. Quiconque envoyait ses parents & I'asile était maudit. Au-
jourd’hui, grace au changement de vocabulaire, chacun peut envoyer ses pére
et mére en maison de retraite sans que nul n'y trouve a redire. L'exiguité des
logements dans les villes ne permet certes pas aux familles d’héberger les vieil-
lards, mais au lieu d'étre déportés dans des mouroirs, les vieillards pourraient
continuer a vivre la vie de la cité et méme s’y rendre utiles. Ce ne sont pas
les vieillards qui ont besoin du calme de la campagne, mais les adultes fati-
gués. Les vieillards eux, aiment I'animation, les jeux des enfants, la circulation
des voitures. Depuis que les bureaux de poste sont débarrassés & Paris de
leur crasse, et sont devenus des endroits agréables, ne sont-ils pas envahis
par les vieillards qui accaparent les fauteuils destinés aux usagers et passent
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leurs journées a regarder passer la vie. Les bureaux de poste remplissent ainsi
involontairement et empiriquement une fonction qui n'a pas trouvé sa place
ailleurs. Dans certains Grands Ensembles on a néanmoins prévu des rez-de-
chaussée affectés aux vieillards, qui peuvent ainsi, tout en étant séparés des
adultes, les retrouver et vivre la vie communautaire. Les mouroirs a vieillards
sont le résultat de cette ségrégation généralisée des activités, des professions
et des &ges, que nous dénoncions plus haut et qui est pour Pinstant le prin-
cipal résultat de I'urbanisme.

Une récente étude du Comité de I'habitation, de la construction et de la
planification des Nations Unies, observait que maigré les efforts gigantesques
entrepris dans tous les pays développés pour pallier la crise du logement, aucun
pays européen n’avait atteint un niveau dans le domaine du logement que l'on
puisse considérer comme satisfaisant. Et parmi ces pays, la France demeure le
pays ol la situation du logement est la plus mauvaise, battue néanmoins dans
ce domaine par I'ltalie. La pénurie de logements est en effet presque le double
de celle qui sévit en France, chez les descendants de ces Romains passionnés
d’architecture et d'urbanisme. Par contre, en 1973, I'ltalie disposera de 5.200 ki-
lométres d’autoroutes, contre 2.350 kilométres en France. L'autoroute est de-
venue ce qu’était le chemin de fer au XIXe siécle, c’est-a-dire le tracé des
pionniers industriels. L'autoroute essaime sur son parcours les Grands Ensem-
bles, les zones industrielles. L’ltalie a pris le parti de construire d’abord T'in-
frastructure de villes linéaires qui pousseront ensuite. En France, le procédé
est inverse. On construit d’abord les logements dans des champs de betteraves,
en dehors de toute voie d’accés a la ville du travail, en espérant que 'autoroute
suivra. Ou le métro. Comme [autoroute ne suit pas, on vient d’envisager de
faire financer les autoroutes par des groupes privés qui se rattraperont sur les
péages. L’autoroute, c’est en Europe la tarte & la créme de I"’Aménagement du
Territoire (Aménagement du Territoire et Urbanisme, deux étiquettes sur des
bureaux de fonctionnaires). Aux USA, les autoroutes commencent a atteindre le
seuil de la saturation. Il faudra bien, alors que la plupart des villes américaines
ont été détruites pour que circulent et se parquent les voitures, inventer autre
chose. Ou bien I'auto finira par régner sur les cadavres des villes.

L'un des malaises de l'urbanisme actuel, et nous comprenons dans
celui-ci le plus prospectif, c'est qu’il n’imagine pas de villes sans voitures.
Toutes les villes sont repensées en fonction de la voiture. Ne faudrait-il pas
inverser le probléeme et repenser la voiture en fonction de la ville ?

Du Skyway de Robert Le Ricolais & I'Urba de Mourice Barthalon, les
propositions de métros ou minibus suspendus ne manquent pas. Et depuis
longtemps déja I'aéroport de Tokyo est relié au centre de la capitale par un
métro suspendu extrémement pratique. Des « siéges volants » individuels ont
aussi été mis au point par 'armée américaine. Rien n’indique donc que I'ave-
nir est & la voiture et pourtant tous les plans d’urbanisme se dessinent en fonc
tion de la voiture.

A un urbanisme clandestin, répond une architecture fantdéme. La der-
niére trouvaille de nos édiles est en effet de « concilier le moderne et I’ancien »,
en obligeant les architectes modernes a camoufler leur béton et leur acier
derriére des fagades « originales ». C'est ainsi que les auteurs du Théatre de
la Ville (Perrotet et Fabre) ont di conserver la vieille fagade du Théatre Sarah
Bernhardt, que Biro et Fernier construisirent rue de la Chaise un ensemble im-
mobilier qui sera moderne a lintérieur, ancien a I'extérieur. C’est ainsi égale-
ment que le projet pour les Halles qui a le plus retenu l'attention des édiles
est celui de Pierre Faucheux parce qu’il est souterrain. Le fin du fin serait donc
de faire du moderne, mais & condition que ¢a ne se voit pas. Le Grand Trianon
restauré, ol une super machinerie souterraine ultra-moderne, mais invisible,
permet de faire vivre les invités dans un décor Louis XV parait avoir tout par-
ticulierement séduits nos Grands Administrateurs.
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Il est vrai qu'a I'académisme de !'imitation du passé s'est substitué aussi
un académisme moderniste qui ne vaut guére mieux. Imiter le « style 1925 »,
ce n'est pas étre plus prospectif que d’imiter le style Louis XV. Faire du Corbu
est devenu ce qu’était jadis faire du Vignole. On applique des recettes au petit
bonheur. Pilotis, béton brut de décoffrage, grandes baies vitrées, sont devenus
des nouveaux poncifs. Et finalement l'architecture a peu changé. Elle est
toujours aussi massive, toujours aussi « boite ». Ce n’'est pas parce que l'on
décapite un toit pour faire une terrasse que la maison s'en trouve métamor-
phosée. Elle aligne toujours a l'intérieur sa méme monotonie de piéces iden-
tiques, prétes a tout usage.

Il 'y a six ou sept ans, faisant un cours & la classe d’architecture de
’Ecole des Beaux-Arts ‘d’Alger, et projetant des diapositives de plans particu-~
lierement prospectifs, je fus surpris d’entendre les éléves me dire : « Tout
cela est trés intéressant, dommage que les formes architecturales soient aussi
conventionnelles ». lls avaient raison. La plupart des projets prospectifs sont
semblables & ces merveilleuses visions du monde de I'avenir de Robida, avec
leurs machines volantes, mais qui étaient peuplées d’hommes et de femmes
vétus a la mode du Second Empire. N'y échappent guére que ceux, Chanéac
ou Haussermann qui dessinent des coques, c'est-a-dire une architecture aussi
industrialisée que l'est actuellement l'automobile. Ces coques différent par
leurs formes suivant leur fonction. Une cuisine est aujourd’hui la seule piéce
fonctionnelle moderne dans des appartements qui pour le reste sont des appar-
tements du XVIile siécle. Dans 'avenir, on vendra, au sens exact du mot, une
chambre a coucher. C'est-a-dire non pas des meubles a installer dans une
piéce qui fait office de chambre, mais une coque congue pour &tre chambre &
coucher, entiérement équipée. La méme chose pour la salle & manger, etc.
Les piéces trouveront la forme adéquate a leur fonction.

On ne peut jeter la pierre (ou le bloc de béton) a des architectes qui
se vouent A la recherche parce qu’ils ne trouvent pas d’emblée les formes de
Iarchitecture future. Pour la bonne raison que des formes nouvelles, indus-
trialisées, ne pourront naitre qu'a partir du moment ou les machines appro-
priées fonctionneront pour produire ces formes. La forme de l'avion, ou celle
de Fauto, ne s’est pas trouvée spontanément. L'auto, on le sait, a d'abord
ressemblé a la forme du véhicule qui la précédait, c'est-a-dire la voiture hippo-
mobile. Et I'avion a ressemblé au cerf-volant. L'architecture dite moderne en
est aujourd’hui au fiacre et au cerf-volant. Ce qui représente néanmoins un
progrés sur le cheval monté et le boomerang.

Dans cette perspective, les formes de |'architecture prospective ne sont
que des hypothéses. C'est pourquoi, aprés avoir dessiné des formes, Nicolas
Schoffer se refuse & continuer dans cette voie, préférant étudier des program-
mes. Il est certain en effet que l'architecture de l'avenir sera programmée et
que des ordinateurs rempliront le rdle actuel des projeteurs qui emplissent les
cabinets d’architectes. Ce qui rend d’ailleurs assez vain les timides réformes
de I'enseignement de larchitecture. C'est pourquoi aussi Yona Friedman se
soucie plus de mettre au point une axiomatique que de dessiner des formes. Les
seules formes qu'il dessine sont ses structures contenantes, structures fixes
permettant d’inclure des cellules mobiles. Et pour le Pavillon International de
IExposition Universelle d'Osaka, il met au point une machine qui débitera de
I'architecture programmée, les visiteurs pouvant créer eux-mémes de ['architec-
ture a volonté. Dans la voie paraliéle de la peinture, Vasarely étudie actuelle-
ment avec IBM Californie, une machine qui permettra de recréer toutes ses
propres ceuvres, mais aussi d’'en proposer d'innombrables, inconnues et ceuvres
de la machine elle-méme. .

Quoi que 'on fasse pour I'empécher, pour I'entraver, la révolution archi-
tecturale s’accomplira. Si les hommes ne sont pas capables de 'assumer, les
machines s’en chargeront.

M. R.
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Situation de I'Agriculture

Quand on prétend proposer une organisation entiérement nouvelle, anar-
chiste, le premier pas est de bien connaitre ce qui existe pour pouvoir situer ce
qu’on propose par rapport a la réalité, et ne pas parler dans le vide. 1l faut regret-
ter que ce principe soit trop peu pris en considération chez les anarchistes, qu'il
s’agisse de I'agriculture ou du reste de I’économie, et on est le plus souvent
amené & rechercher de la documentation sur ces sujets en dehors des publica-
tions libertaires. Je ne prétends pas combler cette lacune en ce qui concerne
'agriculture, mais au moins poser les bases d'un examen sérieux du probléme.
La révolution peut a la rigueur se permettre de ne pas s'occuper de la production
de voitures pendant un an, mais elle pourra difficilement se passer de la pro-
duction de blé. Cet article sera donc essentiellement un constat. La position que
peuvent avoir les anarchistes vis-a-vis des problémes agricoles tels qu'ils se
posent dans notre société, leurs propositions en vue d’inscrire I'agriculture dans
une société libertaire, mériteraient & elles seules une étude plus approfondie,
avec en plus un débat dépassant le cadre de notre revue. Je me contenterai 2
ce sujet d'indiquer trés briévement mon point de vue.

*
» %

L’AGRICULTURE, PROBLEME MONDIAL

Mon propos est surtout d’étudier la situation de Vagriculture dans notre
société industrielle occidentale. Mais il me semble tout de méme nécessaire, au
départ, de replacer I'agriculture dans son cadre mondial. Ne serait-ce que pour
rappeler que V'agriculture est essentiellement, pour I'homme, un moyen de subsis-
tance, qui est devenu primordial pour lui, & partir d'un certain stade de son
évolution. Et on a un peu tendance a l'oublier quand on se plonge dans les études
et les projets qui sont publiés sur le sujet au niveau européen : il y est essentiel-
lement question de rentabilité, de rationalisation, de revenu des agriculteurs.
Quand on se place a I'échelle de la pianate, la situation apparait dans toute sa
brutalité : d’'un cdté on a des nations 3 agriculture excédentaire, obligées de cons-
tituer d’énormes stocks, d’un autre c6té des pays ou la majeure partie de la
population est sous-alimentée, ou meurt de faim. C'est I'économie de marché qui
est responsable d’une telle situation, qui, dans ses grandes lignes, est relative-
ment bien connue du grand public. Pour les nations nanties, il n'est pas inté-
ressant de vendre leurs stocks aux pays sous-développés : ces derniers ne pou-
vant pas payer, la « vente » ne peut se faire qu’au titre d’'une aide accordée.
Or ces «aides » se font en général ainsi : on investit dans un secteur rentable
dont on s'assure le monopole, et on rapatrie dans le pays d’origine des profits
dépassant de loin le montant initial de I'aide. On comprend alors que les nations
nanties ne manifestent aucun enthousiasme pour les aides en nature : leur géné-
rosité n'est pas assez payée de retour.
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Le «Rapport Vedel » commente ces faits en des termes d’abord pudiques,
puis plus explicites :

« Le volume de Paide internationale consentie aux pays sous-
développés sera nécessairement soumis a des limites et rien ne
permet de pronostiquer que, d’ici 4 1985, cette aide financera une
exportation massive de biens agricoles et alimentaires en prove-
nance des pays développés. »

« Les besoins biologiques immédiats du « tiers monde » excé-
dent & court terme largement les possibilités financiéres que les
pays développés sont préts a accorder compte tenu des avan-
tages politiques recherchés et des rivalités entre les donataires. » )

Encore faut-il savoir que les «dons généreux » ne sont pas toujours dis-
tribués a la population, mais souvent stockés par les usuriers locaux a des fins
de spéculation. Les Etats nantis vendent par contre leur surproduction a ceux
qui peuvent payer, notamment & I'U.R.S.S., lorsque sa récolte est mauvaise, ou
a la Chine qui, comme I'a rapporté le » Canard enchainé », a acheté du blé a
la France, ce qui lui a permis de vendre du riz, qui vaut deux fois plus cher que
le blé sur le marché mondial.

L'économie de marché, on le voit, détourne agriculture de son but pri-
mitif qui est d’alimenter I'homme, pour faire de ses produits des instruments de
spéculation et fausser complétement la répartition des richesses de la terre. Il
faut d’ailleurs noter que pour les peuples des pays sous-développés, la solution &
'insuffisance de leur production agricole ne consistera certainement pas a
attendre que les pays nantis consentent a leur faire cadeau, a titre d’ «aide »,
de leurs excédents, mais bien plutét a renverser leur bourgeoisie nationale et &
construire une agriculture nouvelle sur des bases socialistes. Des facteurs tels
que la sécheresse, les inondations, la fertilité des sols, la capacité de travail
d’hommes sous-alimentés ne sont certes pas la pour faciliter la tache. Mais il ya
deux raisons qui poussent & penser que c’est leur seule solution de survie. Tout
d’abord les pays nantis, déja peu enclins & octroyer une aide alimentaire, veulent
en plus réduire leurs excédents pour des raisons que I'on examinera. En deuxiéme
lieu, des expériences telles que celles de la Chine, du Vietnam du Nord, de
Cuba, voire d’autres pays, et quel que soit le jugement qu’on peut porter sur le
régime en place, montrent qu’il est possible d'organiser I'agricuiture et I'économie
de tels pays de fagon a supprimer la famine endémique qui y régne. Pour les
libertaires, il restera & trouver un cadre économique global qui permette 2
I'homme & la fois de manger a sa faim et de s’épanouir librement. Il n’en reste pas
moins que c’est le probléme agricole qui sera primordial a résoudre dans ces
pays.

L’AGRICULTURE ET L'HOMME

Le phénoméne agricole me semble soulever des problémes qui nous inté-
ressent particuliérement, quand nous déclarons vouloir placer 'homme au centre
des préoccupations révolutionnaires. En effet, dans une économie ou, comme
dans la notre, en France ou en Europe, I'agriculture — avec divers compléments,
tels que la péche — suffit & assurer I'alimentation des gens, I'agriculteur, au
départ tout du moins, est autre chose qu'un simple rouage dans la production : il
est avant tout paysan, c'est-a-dire que, dans la lutte de 'homme contre les élé-
ments matériels, il est celui qui est en contact le plus direct avec la nature, du
moins tant que la mécanisation, I'industrialisation de I'agriculture ne réduisent pas
le milieu naturel au seul réle de moyen de production, et le paysan a sa seule
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fonction de production d'aliments. C'est par ce contact du paysan avec la nature,
au sein d’'un milieu de vie particulier, que s’'est épanouie une culture paysanne
constituée d’un certain nombre d’habitudes de vie, du parler, du patois local.
C’est certainement l'existence de cette culture paysanne, opposée & celle de
I'ouvrier des villes, qui est une des raisons — outre celles d’ordre économique —
de l'incompréhension fondamentale qui a existé entre le mouvement ouvrier et la
paysannerie durant tout ce siécle. L'ouvrier, qui vit au sein d’'un milieu créé pra-
tiquement totaiement des mains de 'homme, a un iangage différent, un rythme
de vie différent, des préoccupations et une fagon de voir la vie différentes. Mais
on peut dire qu'actuellement la culture paysanne est remise en cause par la
societe Inaustniene, Lene-ci veut transtormer la ferme en entreprise agricole gérée
selon des principes de rentabilité en tous points analogues a ceux des entre-
prises industrielies. Dés lors 'hnomme, le paysan, n'apparait plus comme un étre
aux prises avec le milieu naturel. Son travail est détourné dans un cadre qui
est tracé indépendamment de lui. Les points d'appui de sa culture sont pro-
fondément modifiés. En méme temps, I’apparition d’éiéments tels que 'automobile
ou la téiévision tend a tuer le caractere original qu'elle a pris dans chaque
région. Et c’est une des raisons de la réapparntion en France de revendications
a caracteres régionalistes dans un pays dont on avait un peu oublié les particu-
larités provinciaies. En vérité, ces siogans (Bretagne libre, Occitanie libre) ont
certainement été plus repris par une certaine jeunesse iniellectuelle, consciente
du deépérissement de la culture paysanne dont elle était issue, que par la pay-
sannene ene-meme. Certains groupes tenient de faire revivre les langues locales
(breton, provengal, basque...), mais la lutte semble bien inégale entre eux et les
moyens d’information et d’intoxication de masse dont dispose la société. On
peut bien sOr regretter la perte de telles richesses culturelles et linguistiques.
Mais, en corrélation avec ce qui précéde, le probiéme qui risque de se poser
avec plus d'acuité dans les années & venir, sera celui de la perte pour I'homme
du contact direct et prolongé avec la nature. On en a déja un avant-golt avec
apparition relativement récente du phénoméne touristique. Frustré de nature
pendant toute I'année, le touriste « consomme », comme on dit maintenant, de la
mer, de la montagne, et s'entasse en plein air sans savoir pour autant vivre dans
la nature.

Un autre phénoméne caractéristique est constitué par les tendances du
genre hippy pour un retour permanent a la communauté rurale. Ce probieme peut
paraitre secondaire & bien des révolutionnaires. Mais il se posera a eux tot
ou tard. L’habitat urbain n’est pas nécessairement la meilleure des solutions de
vie. La boutade : « Il faut construire les villes a la campagne », mérite d’étre
meditée. Si on veut que la société libertaire se construise, il faudra bien que le
courant passe un peu mieux que de nos jours entre l'ouvrier des villes et le tra-
vailleur des champs. On peut penser que pour cela, il faudra lutter contre un
état d’esprit qui veut que les paysans « ne soient pas bien malins », qui associe
au terme «paysan» une signification péjorative, et en définitive considére la
culture paysanne comme moins évoluée et inférieure par rapport a celle de la
ville, alors qu’elle n’est que différente. Il faut également permetire a I'homme
de la ville de vivre dans des communautés rurales. Je pense que l'envoi pério-
dique des étudiants aux travaux des champs serait certainement un des moyens
les plus efficaces pour leur donner un peu du sens des réalités qui leur fait si
cruellement défaut (comme & Cuba). On pourra également compter, le moment
venu, que les naturistes, les végétariens, les architectes, les sociologues... et les
paysans auront leur mot & dire.

L’AGRICULTURE DANS LA SOCIETE INDUSTRIELLE

J'ai anticipé, dans les paragraphes précédents, sur I'étude des faits éco-
nomiques. C’est le moment d'y revenir. Le premier point est que, a I'heure actuelle,
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que ce soit dans le cadre européen ou dans le cadre mondial, I'agriculture de la
société industrielle subvient a des besoins qui dépassent largement la sphére
d’action qui lui est propre. La constitution de complexes urbains de plus en plus
importants fait que l'agriculture a une fonction a remplir dans le cadre de la
nation : subvenir a leur alimentation. La démographie galopanie de la planéte
impose également a I'agriculture une autre fonction sur le plan mondial : empé-
cher les famines et les disettes (méme si I'économie de marché falsifie cette
fonction). Tant que la société en était & un degré de développement tel que I'agri-
culture subvenait surtout aux besoins locaux et que les échanges ne dépassaient
pas notablement I'échelon régional, cette derniére pouvait conserver au sein de
la société une relative autonomie, se développer empiriquement, un peu de la
fagon dont elle I'entendait. L’agriculteur avait I'impression d'étre un travailleur
indépendant, le petit paysan se sentait libre de ses mouvements, méme s'il vivo-
tait. Le cultivateur, petit, moyen et gros, était choyé par le régime qui voyait en
lui un électorat solidement enraciné dans une tradition centriste. Mais la société
industrielle se développant, les villes s’étendant, la demande venue de |'extérieur
du pays s’amplifiant, I'agriculture doit subvenir au fur et & mesure a ces nouveaux
besoins. Le volume de la production augmente alors, le volume des marchés
également. La société industrielle ne peut alors plus tolérer longtemps que I'agri-
culture se développe de fagon autonome et empirique (le terme « d’anarchie » est
souvent employé dans les rapports officiels ou syndicaux). D’'une part, cela risque
d’amener pour elle des crises génantes, comme on le voit en ce moment. D'autre
part, si le petit agriculteur de la Haute-Ardéche reste persuadé que s'il vend ses
patates, c’est uniquement pour lui, pour nourrir sa familie (loin de Iui l'idée
qu’il est un rouage dans un marché qui apporte des vivres & la nation), I'agri-
culteur industriel de Beauce ou de Brie, lui, sait qu’il est un élément de ce mar-
ché : s'il cultive, c’est pour gagner de I'argent ; s’il posséde une exploitation, il faut
qu’elle soit rentable.

La crise qui sévit actuellement sur le marché frangais et européen a pour
cause profonde ’absence ou l'inopérance de toute planification des marchés, et
pour cause directe de la surproduction, avec en outre des dysfonctionnements
dus a I'affrontement des intéréts particuliers. L’échec de la planification, lorsqu'el-
le existe, comme en France, outre qu’il est celui de touie planification dictée par
le sommet, est d0 au fait que pour les gros producteurs qui font la loi sur le
marché, gagner de I'argent passe avant le respect du plan. Aussi le technocrate
Mansholt en appelle-t-il a la « discipline des producteurs ». La société industrielle
est prise dans cette contradiction : pour éviter les crises, il faut tracer un cadre
a 'économie, en particulier a Pagriculture. Mais en méme temps, pour ne pas
aller & I'encontre de son idéologie, il lui faut proclamer en paroles le contraire de
ce gu’elle veut faire en actes, et dire que chacun est libre de travailler comme
il 'entend.

« ... Personne n’'est obligé de se plier a un avenir que d’autres auraient
déterminé a sa place. Ou se trouve, dés lors, la prétendue contrainte ou l'aliéna-
tion de la liberté... », proteste vertueusement M. Mansholt, qui ne manque pas
de justifier sa proposition d’accélération de l'intégration de I'agriculture dans le
cadre de la société industrielle par des considérations des plus morales. Le
maintien de la planification par le haut, le fait que les gros producteurs (indus-
triels et agricoles d’ailleurs) se moquent le plus souvent de leurs propres régles
en matiére de planification, et obligent I'Etat & penser que les crises du marché
ne sont pas prés d'étre résorbées. Ces crises sont de ces éléments qui peuvent
dérégler les machines complexes des Etats, et, en conjonction avec d'autres
facteurs, amener une situation révolutionnaire.

La cause immédiate de la crise est la surproduction qui exige ce qu'on
appelle le « soutien des marchés », c’est-a-dire le soutien des prix agricoles. Si
on s’en tenait en effet & la loi de I'offre et de la demande, la demande étant limitée
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par la consommation de ceux qui peuvent payer, comme on I'a vu, et I'offre étant
trop grande, on assisterait & une chute des prix qui, si I'on en juge par les
moyens mis en ceuvre pour 'empécher, mettrait en danger la sécurité des régimes
en place par la ruine probable de tous les petits et moyens agriculteurs, et, en
priorité de ceux qui se sont endettés pour s'équiper de fagon moderne. Si I'on
en croit les statistiques du plan Mansholt, au niveau européen, alors que les
dépenses générales pour I'agriculture augmentaient entre 1960 et 1967 de 135,4 %,
les seules dépenses de soutien des marchés augmentaient de 206 %o pour occuper
23,5 % du total des dépenses en 1967 *.

La politique de soutien des prix méne & une impasse : les excédents étant
automatiquement achetés aux agriculteurs, leur production ne cesse d’augmenter
et leur rachat enfle le budget sans limitation. Les réformes en profondeur étant
sacrifiées, rien ne vient arréter le cercle vicleux. D'autre part, si cette politique
évite la ruine des petits et moyens producteurs, elle profite surtout aux gros pro-
ducteurs qui, eux, ont ies moyens d'augmenter leur production, tandis que le
revenu des autres agriculteurs a tendance & stagner ou a régresser. Un député
U.D.R. écrit & ce propos dans « Le Monde » (26-11-69) :

« Le fermier qui gére de 10 a 20 hectares et qui lutte contre
la misére bénéficie de 3 500 francs de la part de I'Etat, et I'exploi-
tant de 100 hectares touche 32 000 francs par an.

«On a ainsi donné une Cadillac de plus a celui qui en a
déja une. »

LE PLAN MANSHOLT

Le plan Mansholt, qui a constaté que cette crise du marché agricole ne pou-
vait étre résorbée par les palliatifs qu'on y apportait au jour le jour, essaie de
tracer le cadre global de l'intégration de I'agriculture dans la société industrielle
et de résoudre la crise dans ce cadre. Le tollé fut général chez les agriculteurs,
ce qul a conféré a ce plan une célébrité qu’il ne méritait peut-étre pas si l'on
en juge par le degré d'originaiité des Idées qu'il développe. Que 5§ millions
d'agriculteurs européens aient a quitter ia terre d'ici & 1980, on le savait déja,
puisque c'est déja ce qui s'est produit entre 1950 et 1960 et entre 1960 et 1970.
On le savait déja, méme si tout le monde, gouvernament ou syndicat, était
d’accord pour dire au petit exploitant qu’il avait le droit de vivre. Que les grosses
exploitations sont rentables et que les petites ne le sont pas, cela aussi, on
s’en doutait déja. Mais ce qui était choquant dans le plan Mansholt, c'était préci-
sément de mettre pour la premiére fois I'agriculteur en face du cadre que la
société industrielle avait tracé pour lui, et de lui dire : ¢’est comme cela, c’est ici,
c’est ceci qu'il faut produire, méme si M. Mansholt prenait des gants pour le
dire ou méme, pour rassurer, affirmait exactement le contraire (« Ou est l'aliéna-
tion de la liberts... »).

* Jo crois utile de citer certains chiffres, dans la mesure ou ils m'ont paru significatifs.
Mais quand on se plonge un instant dans les statistiques qu'on peut consulter de diverses
sources, il faut reconnaitre qu’on en sort pour le moins méfiant sur leur compte. Quand on
réussit & comprendre le jargon technigue, on se trouve devant des successions de faits
résentés isolement, des séries de chiffres sans liaison les uns avec les autres. On n'est
amais bien sir de ce qui se cache derridre les divers titres des budgets et en les addition-
nant chacun pris séparément, on ne retrouve en général pas le total général... Quant aux
comptes rendus des discussions du budget agricole & |'Assembliée nationale, par exemple,
qu'on peut consulter dans « Le Monde », c’est un tissu de platitudes sans queue ni téte ou
g'accumulent les criaillerles des députés défendant leur beefsteack, qui dégoQtent n’importe
uel étre sensé et dans lequel le lecteur en quéte d’information-a du mal & piocher un ou
eux élé ts intér ts. Il n’est pas étonnant que les agriculteurs, pour qui tout cela,
comme pour I'homme de la rue, est de I’hébreu, aient souvent le sentiment d'étre bernés
par ce qu’on leur raconte.
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Indiquons briévement les propositions de Mansholt : Tout d'abord, toute
une série de mesures incitant les agriculteurs a quitter leur profession et a affec-
ter leurs terres au plan de modernisation. Les agriculteurs a4gés bénéficieront
d'une préretraite et d'un complément de retraite, les jeunes agriculteurs de mesu-
res pour faciliter leur reconversion, les enfants d’agriculteurs d'une formation
professionnelle (bourses, etc.). Ceux qui affecteront leurs terres au programme de
modernisation auront une « prime d’apport structurel ». 1l faudra créer des emplois
nouveaux pour reclasser les agriculteurs — des problémes épineux risquent d’étre
posés par les régions presque unigquement agricoles, & faible densité de popu-
lation, ol les industries sont peu disposées a s’'implanter, et ol souvent les habi-
tants préférent vivoter plutdt que de partir loin. L'effort de diminution de la popu-
lation agricole devra surtout porter sur les chefs d’exploitation. En effet, ces
derniéres années, ce sont surtout les salariés agricoles, ou des membres de la
famille de I'agriculteur qui ont quitté le métier, ce qui fait que méme si le nombre
d’agriculteurs globalement diminuait, les exploitations restaient pour la plupart
du temps en place, et la structure traditionnelle de I'agriculture se modifiait peu.
C’est sur ce dernier point que porte également le plan Mansholt : il s’agit de
mettre en place des entreprises agricoles dont les dimensions répondent a une
régle principale : la rentabilité. Voici la définition de ces entreprises :

« La production agricole doit, de plus en plus, avoir son
siége dans des entreprises gérées de fagon efficace, c’est-a-dire
possédant une comptabilité, un plan de développement, et ayant
des dimensions suffisantes pour que ceux qui y travaillent béné-
ficient d’un revenu et d’'un mode de vie comparable a celui des
catégories socio-professionnelles équivalentes. »

Ces critéres ne sont pas en eux-mémes nouveaux. Ce sont ceux de la
technocratie moderne ou, comme on dit, du « management ». lls comportent une
exigence : gagner le plus d'argent possible, d'ou I'impératif d’une gestion ol
rien n'est laissé au hasard, tout est pesé et calculé. Pour qui connait méme
trés peu le milieu paysan, il ne fait pas de doute que ces régles sont en contra-
diction compléte avec la mentalité paysanne, notamment avec la notion intuitive
que le paysan a de sa liberté d’'agir. Le cas des petits exploitants, qui sont seuls
ou seulement un ménage, n'est pas rare. Pouvoir rester sur leurs terres pour
subvenir a leurs besoins, qui sont peu importants, le plus longtemps qu'ils le
pourront : voila leur seul but. Ills n'ont pas de gestion efficace, pas de plan de
développement. La seule chose qui ies touche dans le plan Mansholt, c'est qu'on
voudrait ies voir partir : on comprend que les mots de solitude et de désespoir
qui sont parfois employés a propos des agriculteurs ne soient pas toujours
déplacés. Pour les plus gros exploitants, le plan Mansholt, méme s’il va dans
le sens de leurs intéréts, choque aussi leur mentalité,: de la méme fagon qu'un
petit patron libéral de l'industrie est choqué par les principes des technocrates.
Mais pour eux, le probléme sera surtout de se faire prier le plus longtemps pos-
sible afin de garder leur influence sur le gros des troupes syndicales et de retirer
de la situation le maximum d’avantages.

Le plan Mansholt espére arriver progressivement & une meilleure régulation
des prix et des marchés par la rationalisation des entreprises agricoles qui
devront chercher a axer leurs productions sur la demande. Mais Mansholt, qui
sait bien que lorsqu’il s’agit de gagner de I'argent, les solutions de facilités sont
souvent retenues (ici, 'augmentation massive de la production, ce qui irait a
I'encontre des buts poursuivis par le plan) propose « une plus grande discipline
des producteurs ».
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« Des mesures devront tendre a une meilleure information
des partenaires (producteurs, industriels et commergants), a une
Plus grande discipline des producteurs et a une certaine concen-
tration de I'offre. Des groupements professionnels devront étre
Créés au niveau européen et se voir confier certaines responsa-
bilités en ce domaine. »

Enfin, le plan Mansholt envisage également une réduction sensible des sur-
faces cultivées (boisement, parcs naturels) pour permettre également la réduc-
tion des excédents.

Le plan Manshoit, s’il a effectivement des chances de résorber (mais au
détriment des plus pauvres) certaines crises ou dysfonctionnements provoqués
par la mauvaise intégration de P'agriculture dans la société industrielle, n’en met
pas pour autant celle-ci a I'abri des crises conjoncturelles que traverse épisodi-
quement cette société. Les technocrates pourraient méme avoir des surprises
dues au fait que la complexité des structures a metire en place augmentera
encore celle de la société industrielle et, par conséquent, sa fragilité.

LA SITUATION DE L’AGRICULTURE EN FRANCE

De 1960 & 1967, les dépenses agricoles de la France ont augmenté de
196,7 %. On voit que le gouvernement frangais, en apparence du moins, n‘a pas
ménagé ses efforts. En 1967, de tous les pays d’Europe, c'est la France qui
dépense le plus, et de loin, pour son agriculture, alors qu’elle était pratiquement
a égalité avec I'Allemagne en 1960. C'est elle qui a le taux de croissance de
budget le plus élevé. Il n'est sans doute pas exagéré de dire que le régime
gauliiste a, pour une bonne part, de 1958 & 1968, acheté les agriculteurs pour
assurer sa survie, et qu'il a systématiquement étouffé les probiémes agricoles,
plutdét que de leur chercher des solutions. L’examen rapide de la progression
du budget de 1967 & 1968 peut nous renseigner & cet égard. Les dépenses de
soutien des marchés font un bond de 60 % en une seule année. Par rapport au
budget total, elles passent de la proportion de 21,2% & 27,1%. Le budget, lui,
augmente de 25,5 %0. En 1967, il est de 10,5 milliards ; en 1968, de 13 milliards, en
1969 de 17 milliards. Et le budget de 1970, qui est, avec 18 milliards, un budget
d’austérité, n'en atteint pas moins 6 fois le budget de 1958. A coté des dépenses
de soutien des marchés, il faut noter I'importance de la contribution au Budget
annexe des prestations sociales agricoles (B.A.P.S.A.). Ce budget alimente les
caisses d’assurance vieillesse, d’assurance maladie, d’allocations familiales (pour
les non-salariés). Il est financé de trois fagons : directement par les cotisations
des exploitants, indirectement par les taxes sur les produits agricoles, et exté-
rieurement par I'Etat. En 1968, la contribution de I'Etat est de 74 % du budget du
B.A.P.S.A,, soit 35% du budget agricole total. Quant aux dépenses consacrées a
I'équipement agricole, aux investissements, encore appelées « dépenses en capi-
tal », elles n’augmentent que de 5,8%. Les dépenses pour «faire plaisir» aux
agriculteurs et, on I'a vu, essentiellement aux gros agriculteurs, priment donc
de loin les investissements a long terme. Méme lorsqu’il s'agit de rogner sur
les dépenses, comme en 1970, cela est visible : les dépenses en capital sont
amputées, 'enseignement agricole est sacrifié (c’est un député U.D.R. qui le dit
4 la Chambre). Les dépenses de soutien des marchés continuent d'augmenter.
On peut penser qu'une telle politique, entrainant des dépenses improductives
augmentant rapidement, a eu une part dans les ennuis du franc. Notons encore
que, parmi les pays du Marché commun, c’est en France que la diminution du
nombre des agriculteurs est la plus lente.
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Entre 1962 et 1966, elle est de 2,6 % seulement pour les chefs d’exploi-
tation (4,1% pour la Belgique) et de 4,2% pour les aides familiaux et les sala-
riés (8,3% pour la Belgique). On voit que, pour ce qui concerne ['éventuelle
application du plan Mansholt en France, I'Etat n'en prend pas précisément la
direction. Le plan d’austérité, les restrictions de crédit, d’'une fagon générale une
politique qui consiste & reporter d’année en année toutes les dépenses d'équi-
pement, a toujours réaliser par portions ce qui demande & étre fait en bloc, tout
cela va bien peu dans le sens de la réforme radicale des structures proposée par
Mansholt. Le gouvernement a dépensé énormément d’argent uniquement pour
des palliatifs. En méme temps, les problémes s’aggravaient et les agriculteurs
entendaient des discours contradictoires : reconvertissez-vous, produisez plus de
lait et moins de viande, plus de viande et moins de lait.. Ce sont dans des
régions telles que la Bretagne, I'Auvergne, le Midi aquiiain, que les probiémes
de niveau de vie étaient particuliérement ressentis, et les premiéres rébellions se
sont produites dans ces régions, qui sont essentiellement celles de la petite
exploitation familiale artisanale. 1l n’est pas exagére de parler de colonisation a
propos de ces régions, notamment la Bretagne. On achéte leurs produits a bas
prix, et on s'enrichit sur leur dos, d’'une part en revendant ces produits beaucoup
plus chers sur le marché, d’autre part en leur fournissant des articles de premiére
nécessité venant de l'extérieur.

Le malaise paysans est sans doute, finalement, assez semblable & celui
que peuvent ressentir bon nombre de Frangais de toutes professions et que ne
traduit peut-étre pas trop mal ces mots : étre manipulés. C'est-a-dire tantft berné
par des promesses, tantdt considéré comme un simple instrument, quelque chose
qui ne compte pas, quelqu’un qui serait dans une administration & la recherche
de ce renseignement :«Comment vivre une vie qui me plaise?», et qu'on renverrait
de guichet en guichet avec pour seule réponse : « La vie ? Cela ne nous concerne
pas. » Dans les causes de la récente flambée de colére, il faut sans doute compter
que, outre I'accumulation de la rancceur, la récente dévaluation a agi comme un
coup de fouet. Le monde paysan y a peut-étre été plus sensible que le monde
ouvrier.

L'originalité des manifestations paysannes est certainement un élément
intéressant du malaise paysan. On ne peut pas dire que les paysans man-
quent d’'imagination. lls ont certainement plus d’humour et d’efficacité que
les étudiants : séquestration de ministres, manifestations bloquant la circulation,
occupation ou déprédation des préfectures, barrages de tracteurs ou de pneus
enflammés, fumier devant les sous-préfectures, vaches, cochons, volailles apportés
en paiement des impots chez le percepteur, pancartes rappelant «Jacquou le
Croquant », distribution des surplus a la population, etc. Il ne faut pas pour
autant tout mettre sur le méme plan en ce qui concerne les actions des paysans.
Caractéristique est l'action des salariés agricoles C.F.D.T. (liés aux étudiants en
agriculture) occupant le siége de la F.N.S.E.A. («<Le Monde» du 22-11-69) prenant
ainsi les « gros » au piége de la contestation.

Le pouvoir a commis I'erreur grossiére de prendre les agriculteurs pour des
gauchistes. lls eurent droit aux C.R.S. et aux incarcérations. Maladresse qu'il a
fallu atténuer un peu, quitte a ce qu'on s’apergoive un peu plus de la dépen-
dance entre la justice et le pouvoir.

L'industrie a de plus en plus tendance & s’introduire directement dans le
domaine agricole. C'est I'exemple du Crédit agricole qui avait au départ une
base mutualiste, et dont on s’'est servi récemment pour financer la fusion entre
deux trusts alimentaires. Un autre exemple est celui d’un industriel bien connu
finangant des plantations d’arbres fruitiers & grande échelle, alors que I'on est en
pleine surproduction.

*
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Quelles solutions les libertaires peuvent-ils proposer ? Tout d’abord, sur le
plan économique, il est certain que la répartition des masses globales de revenus
allouées a chacun des groupes qui composent la société se fait actuellement non
pas dans un souci de justice sociale, mais en fonction des intéréts qu’y voit le
libéralisme économique, qui met son argent 1a ol il voit que cela est rentable,
avec & lintérieur des groupes des variations de distribution qui sont dus aux
rapports de force momentanés. La premiére chose a faire est de répartir autre-
ment, sur des bases égalitaires, ces masses de revenus globales, c'est-a-dire que
par exemple, dans le cas de l'agriculture, il faudra lui donner la part qui lui
revient effectivement dans le revenu national, celle qui correspond non pas a
des critéres de rentabilité, mais au travail qui est effectivement accompli. Autre-
ment dit on ne paye plus le produit, mais le travail, étant bien entendu qu’il ne
s’agit 1a que d’une part globale, la répartition devant se faire de fagon égalitaire
par les agriculteurs eux-mémes organisés en syndicats sur une base fédéraliste.
Quant & la modernisation et 4 la mécanisation, elles ne doivent pas, dans la me-
sure ou les secteurs industriel et tertiaire semblent relativement saturés, se faire
sur la base de la diminution de ia population agricole, mais sur celle de la diminu-
tion du temps de travail des agriculteurs, ou de Porganisation de leurs loisirs
(point sur lequel ils sont défavorisés). En ce qui concerne la prévision des besoins
la répartition des produits, il faudra étudier une «planijication» non pas imposée
par le sommet, mais discutée au niveau de la commune, des fédérations régionales
et nationales et acceptable pour tous. Enfin, comme je l'ai dit, il faudra rendre sa
place a la culture paysanne, et je pense que ce n'est pas la I'élément le moins
important si I'on veut rendre confiance aux paysans et qu'ils n’aient pas I'impres-
sion d'occuper dans la société un rang inférieur de I'échelle des fonctions.
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EN EXCLUSIVITE

Un poéme médit de Léo FERRE

LE CHIEN

- —————

A mes oiseaux piaillant debout
Chinés sous les becs de la nuit
Avec leur crépe de coutil

Et leur fourreau fleuri de trous

A mes compaings du pain rassis
A mes frangins de I'’entre bise

A ceux qui gercaient leur chemise
Au givre des pernods minuit

A P’Araignée la toile au vent

A Biftec baron du homard

Et sa technique du caviar

Qui ressemblait & du hareng
A Bec d’Azur du pif comptant
Qui créchait c6té de Sancerre
Sur les midnight a moitié verre
Chez un bistre de ses clients

Aux spécialistes du schkoumoun
Qui se sapaient de courants d’air

Et qui prenaient pour un steamer

la compagnie Blondin and Clowns
Aux pannés qui la langue au pas

En plein hiver mangeaient des néfles
A ceux pour qui deux sous de tréfle
Ca valait une Craven A

A ceux-la je laisse la fleur

De mon désespoir en allé
Maintenant que je suis paré

Et que je vais chez le coiffeur
Pauvre mec mon pauvre Pierrot
Vois la lune qui te cafarde
Cette américaine moucharde
Qu’ils ont vidée de ton pipeau
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lls t'ont pelé comme un mouton
Avec un ciseau a surtaxe
Progressivement contumax

Tu béles a tout va la chanson
Et n’achétes plus que du vent
Encore que la nuit venue

Y a ta cavale dans la rue

Qui hennit en te klaxonnant

l.e Droit l1a Loi la Foi et Toi
Et une éponge de vin sur
Ton Beaujolais qui fait le mur
Et ta Pépée qui fait le toit

Et si vraiment Dieu existait
Comme le disait Bakounine
— Ce Camarade Vitamine

Il faudrait s’en débarrasser

Tu traines ton croco ridé

Cinquante berges dans les flancs

Et tes chiens qui mordent dedans

Le pot-au-rif de 'amitié

Un poéte ca sent des pieds

On lave pas la poésie

Ca se défenestre et ca crie

Aux gens perdus des mots fériés

Des mots oui des mots comme le Nouveau Monde

des mots venus de l'autre coété de la rive

des mots tranquilles comme mon chien qui dort

des mots chargés de lévres constellées dans le dictionnaire

des constellations de mots

et c’est le Bonnet Noir que nous mettrons sur le vocabulaire

Nous ferons un séminaire particulier avec des grammairiens

particuliers aussi

et chargés de mettre des perruques aux vieilles pouffiasses
[littéromanes

1l importe que e mot Amour soit rempli de mystére et non de
tabous, de péché, de vertu, de carnaval romain des draps cousus
dans le salace et dans I'objet de la policiére voyance ou voyeurie
Nous mettrons de longs cheveux au prétres de la rue pour leur
apprendre a s’appeler dés lors monsieur Fabbé Rita Hayworth,
monsieur I’labbé BB fricoti fricota et nous ferons des priéres
inversées et nous lancerons a la téte des gens des mots sans
culottes sans bande a cul sans rien qui puisse jamais remettre
en question la vieille la trés vieille et trés ancienne et démodée
querelle du qu’en diront-ils et du je fais quand méme mes
cochoncetés en toute quiétude sous prétexte qu’on m’a béni, que
jai signé chez monsieur le maire de mes deux mairies alors que
ces enfants sont tout seuls dans les rues et s’inventent la vraie
galaxie de '’Amour Instantané




alors que ces enfants dans la rue s’aiment et s’aimeront
alors que cela est indéniable

alors que cela sera de toute évidence et de toute éternité
Je parle pour dans dix siécles et je prends date

On peut me mettre en cabane

On peut me rire au nez ca dépend de quel rire

Je provoque a YAmour et a la Révolution

Yes, | am un immense provocateur

Je vous lai dit

Des armes et des mots c’est pareil

¢a tue pareil

il faut tuer Pintelligence des mots anciens

avec des mots tout relatifs, courbes, comme tu voudras

Il faut mettre Euclide dans une poubelle

Mettez-vous le bien dans la courbure

C’est rapé vos trucs et manigances

Vos démocraties ou il n'est pas question de monter a Phétel
avec une fille si elle ne vous est pas collée par la jurisprudence
c’est rapé Messieurs de la Romance

Nous, nous sommes pour un langage auquel vous n’entravez
que couic

Nous sommes des chiens, et les chiens quand ils sentent

la compagnie, ils se dérangent et on leur fout la paix

Nous voulons la Paix des Chiens

Nous sommes des Chiens de bonne volonté et nous ne sommes
pas contre le fait qu'on laisse venir a nous les chiennes
puisqu’elles sont faites pour ¢ca et pour nous

Nous aboyons avec des armes dans la gueule

Des armes bianches et noires comme des mots noirs et blancs
Noirs comme la terreur que vous assumerez

Blancs comme la Virginité que nous assumons

Nous sommes des chiens, et les chiens quand ils sentent

la compagnie, ils se dérangent, ils se décolliérisent

et posent leur os comme on pose sa cigarette quand on a
quelque chose d’urgent a faire

Méme et de préférence si Furgence contient I'idée de
vous foutre sur la margoulette

Je n’écris pas comme de Gaulle ou comme Perse
Je cause et je gueule comme un chien

Je suis un chien.
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NOUVELLES

Le manuscrit du désert

Par Maurice LAISANT

Les deux peuples étaient en guerre. Comment ne l'auraient-ils pas été!

Alors que les Combanais pratiquaient la religion sacrée et révéraient
Bagou son prophéte, les Albanfousois riaient de leurs rites, qu'ils qualifiaient de
grimaces, et ironisaient sur leur indéniable croyance.

Comment cependant, ne pas s'incliner devant les preuves indiscutables
qu’avait multipliées le ciel ?

Venant du désert, dont le vent ne roulait de toute éternité que grains
de sable, il avait apporté, certain jour, une multitude de feuillets numérotés,
écrits dans la langue d'un peuple qui ne pouvait manquer d’étre élu par cette
marque d’estime que lui montrait le Tout-puissant.

La beauté de son verbe, le ruissellement de ses images et le mystére de
son auteur, n’était-il pas preuve supplémentaire qu’'un tel manuscrit ne pouvait
venir que de Dieu ?

Enfin, sa morale aimable, son indulgence aux fautes, son pardon tout
prét- aux humaines faiblesses n’'était-il pas sage de sa divine origine ?

C'est ce dont les Albanfousois ne voulaient pas convenir dans leur mau-
vaise foi et leur cruauté, et c’est pourquoi les Combanais, pour les ramener a
des sentiments d’amour, de bonté et de miséricorde, en pourfendaient chaque
jour le plus grand nombre qu’ils le pouvaient.

Cependant, chacun restant sur ses positions, la guerre se poursuivait
avec son cortége de rapines, de viols et de férocité, ce qui était sans doute fort
blamable de la part de ceux qui vivaient sans religion, mais devenait acte saint,
dés lors de tels gestes étaient commis par inspiration divine et pour permettre
'avénement d’'un monde de fraternité.

Mais la mauvaise foi du peuple d’Albanfous allait plus loin. L’'un de ses
fils ayant pénétré dans la glorieuse cité de Comban (alors que les deux peuples
n'en étaient pas encore aux mains), avait osé prétendre que de nombreux
feuillets faisaient défaut a I'ouvrage dont les Combanais étaient si fiers, et que




leurs prétres peu scrupuleux, avaient pourvu a ces manques par des écrits de
leur cru.

Pour soutenir une telle calomnie, I'impudent s’appuyait sur les faiblesses
de style des feuillets incriminés, sur la pauvreté de la construction, sur 'incerti-
tude d’'une langue qui plagiait maladroitement le reste du manuscrit.

Il prétendait encore que les allusions politiques, les éloges au peuple
de Comban, gauchement introduits, juraient avec le contexte fourni par les autres
pages.

Il affirmait enfin, ayant lui-méme consulté le manuscrit que la calligra-
phie n'en était pas la méme, et que I'encre en était plus fraiche.

Vaines raisons, que ne pouvait inspirer que la jalousie des habitants
d'un peuple écarté de la préférence divine.

Que les Albanfousois fissent des couronnes d’éloges & leur représentant,
rien de plus normal et rien de moins probant.

Il était trop simple de décerner les connaissances les plus grandes, les
compétences les plus rares et les dipldmes les plus élevés, a qui servait les inté-
réts d’Albanfous par cela méme qu’il niait les priviléges de Comban.

A Y

Cependant mutuellement épuisés, les deux peuples durent renoncer a la
guerre, et les Combanais au triomphe de la doctrine pour laquelle cette guerre
avait été entreprise.

Quant aux Albanfousois, ils se virent condamnés 2 vivre sans le soutien
de la seule religion qui se put concevoir.

Faut-il ajouter que ce refus qui, & premiére vue aurait pu étre considéré
par Comban comme une défaite, se mua & ses yeux en victoire et renforca les
habitants dans le mépris ou il tenait e peuple d’'Albanfous que des sentiments
primaires et un esprit grégaire privaient de s'élever a la connaissance de Dieu.

Les années passérent, sans guerre sans doute, mais non sans incidents ;
il &tait bien évident que si la sécheresse sévissait ou que P'humidité pourrissait
les récoltes, la responsabilité en pesait sur les épaules de qui se refusait a re-
connaitre la bienveillance du créateur, et I'égalité de son humeur.

Si quelque homme mcurait de mort subite, il ne pouvait s’agir que de
chatiment céleste, & moins qu’il ne fut pieux auquel cas c'était preuve de la
part du Tout-puissant, de 'amour qu’il lui témoignait en le rappelant a lui.

Mais une inspiration visita fort heureusement le grand prétre de Comban
dans son sommeil, olt Dieu lui apparut, et lui recommanda chaudement de faire
élever un temple sur les lieux d’'ol le manuscrit sacré était descendu sur la
Terre.

Cette nouvelle preuve ne toucha pas le coeur des Albanfousois, et ce
méme pseudo-savant qui avait osé nier |'origine des textes alla jusqu'a déclarer
que ce réve, s’il était réel, était une négation méme de Dieu, dont [a toute
puissance n’avait nul besoin du secours des hommes pour élever un temple,
et que cette mendicité d'une aide et d’'un souvenir humain était plus pitoyable
que tout le reste.

Les messes et les chants de grdce ne s’en élevérent pas moins a4 Com-
ban pour la réalisation du vceu céleste et il fut lancé une vaste croisade de
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charpentiers, de macgons, de tailleurs de pierre, qui réaliseraient ce que le
grand prétre avait vu si nettement dans son réve.

Naturellement, pour complaire au ciel, un tel ouvrage ne pouvait étre
que le résultat d'un effort bénévole, et c'est pourquoi, abandonnant travaux en
cours : maisons, fermes et granges, un long cortége d’ouvriers (des mancsuvres
aux plus habiles artisans) prirent la route du désert.

Hélas ! un projet, méme dicté par la volonté du Seigneur, ne va pas sans
difficultés, surtout lorsqu’il faut, pour le réaliser, franchir ies régions arides ol
le vent vous étouffe et la soif vous tenaille.

Aprés des jours de marche ou les pieds leur brdlaient, ou les vivres
manquaient, ol l'eau depuis longtemps n’était plus qu'un souvenir, certains
tombérent sans pouvoir se relever, mais non sans avoir magnifié le nom du Sei-
gneur et béni ses mystérieuses intentions.

Le grand prétre les avait accompagnés de ses voeux.

Il n'était pas trop en effet, qu'un homme priat pour eux, et qui, mieux
que le grand prétre, aurait pu le faire.

Quelle grace pouvait refuser le ciel & un élu que le Tout-puissant réveil-
lait dans son sommeil, pour lui faire part de ses inquiétudes et le tenir au rou-
rant de ses démangeaisons d'édifices & sa gloire.

Or, dans ce méme temps ol les Combanais jonchaient de leurs cadavres
les &tapes du désert, et offraient aux vautours et aux chacals une pature ines-
pérée, un prétre de Comban nourrit un projet que la providence devait lui per-
mettre de réaliser.

il se nommait Ranier et possédait une assurance & laquelle certains pré-
taient le nom de talent. Sa pensée était assez creuse, ses connaissances assez
réduites, mais son verbe était sonore et, de plus, il nourrissait le plus profund
mépris pour les contradicteurs qui, par la-méme qu'lls mettaient en doute sa
pensée et s’y opposaient, témoignaient de leur totale ignorance.

C'est justement celle que les habitants d’Albanfous nourrissaient a I'en-
droit de son Dieu et sur P'utilité d’un pélerinage en son honneur qui troublait
son sommeil et le jetait dans de longues insomnies.

Au cours de Pune d’entre elles, il fut visité du projet d'aller dans la cité
rivale et d'y faire entendre par sa bouche, la voix de la vérité.

Les Albanfousois étaient peuple pacifique et personnages curieux de
toute nouveauté.

Ranier y fut donc regu, non dans I'enthousiasme, mais avec intérét et
une foule nombreuse l'accueillit.

il en augura bien et se voyait déja minant l'incroyance des Albanfousois
et les ramenant dans la voie qui aurait d0 toujours étre la leur.

Quelle gloire pour Dieu! pour Comban et pour Rénier, s'il allait battre
ses adversaires sur leur propre terrain, jeter le trouble dans les esprits et divi-
ser entre eux les habitants d’Albanfous.
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Il parla deux heures durant, répétant les mémes choses, il expliqua
a son auditoire le grand mal ou ils étaient de ne pas croire, et les dangers
qu’ils encouraient ; deux heures durant il leur fit toucher tour a tour les délices
que le ciel tenait en réserve, pour les esprits désintéressés qui se convertiraient,
et les inexpiables chéatiments réservés aux maudits qui, en dépit de tout, se
refuseraient & croire.

Comme il terminait, un homme a la barbe de prophéte, aux pommettes
aiglies et au regard rieur gravit les degrés de I'estrade d’ou Ranier venait de se
faire entendre.

— Qui étes-vous ? demanda celui-ci
— Un Homme parmi les hommes
— Cela n’est pas une réponse

— C’est [a mienne, reprit joyeusement le vieillard. Et puis, vous ai-je demandé
votre nom ?

— Ne le connaissez-vous pas. Je suis Ranier, prétre a Comban.

— De tels titres seraient une raison, non de vous connaitre, mais de vous
ignorer.

- Que voulez-vous dire, reprit Ranier avec hauteur
— Je veux dire que vous refusant & rien savoir d’autrui, vous autorisez autrui
a tout ignorer de vous ?

La salle fut secouée d'un large rire, tel que seul Albanfous en connaissait
C’est alors qu’une lumiére traversa le cerveau de Ranier.

— Ne seriez-vous pas cet homme qui osa nier l'authenticité du manuscrit du
désert, et accuser les prétres de Comban d'y avoir participé.

— Je suis cet homme, en effet

— Vous étes maudit ! psalmodia Rénier avec un grand geste du bras

— Vous ne m’apprenez rien, je suis maudit comme le sont tous les honnétes
gens, qui, vivant sans porter tort & quiconque, omettent de s’agenouiller

devant les autels.

— Ainsi dans votre aveuglement et votre esprit barbare, vous nous refusez le
droit de croire.

— Je ne vous refuse rien, non plus qu'a ceux qui veulent vous suivre, encore
qu’'a adorer les beautés imaginaires, il y ait danger d’oublier celles qui nous
entourent. Mais le choix est le droit de tout homme, et j'ai trop d’amour pour
ma vérité, pour ne pas respecter la votre, serait-elle erreur. Ol je ne puis
vous suivre, c’est lorsque vous prétendez me l'imposer.

— Je vous l'impose, parce qu'elle est vérité, clama Ranier

— Parce que vous la croyez telle, reprit le vieillard avec douceur.

Il prit un temps.




— |l est autre chose qui m’interdit de vous suivre et qui vous condamne vous-
méme

— Rien ne me condamne, affirma Ranier.

— C’est votre désir de concilier Histoire et beauté. Que m'importe la laideur
de I'Histoire si elle est vraie et que je la considére sous I'angle de la vérité.
Que m’importe I'invraisemblance de la légende si elle est belle et que je ne
I'envisage que sous I'angle de la beauté.

Mais pourquoi me soucier de la beauté de ce qui est vrai, et la véracité
de ce qui est beau ?

— Ou voulez-vous en venir, hurla Ranier dont ce discours dépassait I'enten-
dement.

- J’en veux venir a ceci : si je croyais, comme vous, la beauté de mon Dieu
me suffirait pour croire et je ne ferais pas un geste pour justifier ou démon-
trer son existence.

— Mais s’il n’existait pas...

— Vous cesseriez d'y croire ? Voyez la pauvreté de votre croyance. Quant a
moi, la douceur de telle légende que je sais pertinemment, non seulement
fausse, mais invraisemblable, suffit encore & me charmer.

— Rien a voir entre vos pauvres symboles et I'indiscutable vérité de Dieu !

— Si elle était indiscutable, nous n'en discuterions pas, quant & ce que vous
appelez « mes pauvres symboles », ils sont plus vrais et plus durables rue
tous les dogmes émis.

— Vous insultez Dieu ! s’étrangla Ranier. Sa voix en devenait rauque.

Son auditoire était silencieux, mais comme traversé d’un rire muet et le
prétre de Comban comprit, en un éclair, que les habitants d’Albanfous étaient
perdus pour la foi et qu'il était vain qu’un homme (fOt-ce Réanier) put jamais les
tirer de leur aveuglement.

Il s’en consola par le mépris accru qu’il ressentit pour des misérables
qui n'avaient pas été touchés par la révélation du Tout-puissant.

Dans ces mémes heures oU d'éloquents sermons résonnaient par les
voltes des lieux saints, et ol les cloches appelaient les Combanais a la priére,
la troupe des batisseurs cheminait lourdement dans le désert, et devant tant
d’opiniatreté dans la foi, la miséricorde du ciel voulut que les plus malins, ceux
qui avaient le plus habilement bu I'eau et mangé les vivres de leurs compagnons
de route, pussent voir poindre & I'horizon, des palmiers que balangaient le
vent et le miroitement bleu d’'une source.

Une telle vue redoubla leur énergie, et griace a celle-ci, et naturellement
a l'assistance du ciel — ils pénétrérent dans cette oasis ol des dattiers et des
cocotiers leur offraient des fruits substantiels et ol une eau inépuisable jail-
lissant de terre, était 1a toute préte & calmer la soif qu'avait aiguisé jusqu'a
I'affolement, leur longue marche brilante par les sables.

Ayant mangé et bu, ils s'allongérent dans I'ombre protectrice et plongé-
rent dans un sommeil qui dut étre visité, & n'en pas douter, par des visions
séraphiques et paradisiaques.




Lorsqu'ils ouvrirent les yeux, ils apergurent devant eux un homme aux
cheveux blancs, et & la barbe majestueuse que certains durent prendre, dans
le trouble du réveil, pour I'éternel lui-méme.

D'une voix douce et comme irréelle, il leur dit :

— Voyageurs, je ne sais qui vous étes, ni d'oll vous venez, mais que le seuil
de mon oasis vous soit hospitalier, que tout ce qui m’appartient vous ap-
partienne et puissent les pauvres biens dont je dispose étre suffisants pour
apaiser votre soif et nourrir votre faim.

— Vous &tes le chef de cette contrée ? interrogea celui qui dirigeait les mission-
naires ?

— Son interlocuteur secoua la téte négativement avec un indulgent sourire.
— Le Roi peut-étre

— Pour 8tre chef ou roi, il faudrait que je ne fusse pas seul, & moins d'étre mon

propre chef et mon propre roi, ce qui serait tyrannie & moi-méme et & ma
changeante volonté.

— Mais qui étes-vous donc ?

— Je puis bien vous le dire, et peut-étre cette confession me sera-t-elle agréa-
ble, du seul fait qu’elle rompra un silence de quelque cinquante ans. Vous
voudrez bien, de ce fait me montrer quelque induigence, sl ma parole hésite
ou que, par manque d'accoutumance, ma Voix se fatigue.

Jo vivais en ces temps dans un pays appelé Comban dont les habitants
n’étalent ni meilleurs ni pires que le demeurant des hommes, mais dont la ian-
gue était jolie, encore qu'elle s’était altérée et avait perdu, avec les apports
et les oublis, la charmante et poétique naiveté de ses premiers ages. Je vois
avec plaisir qu'elle est parlée encore puisque vous m’'entendez, alors que
j’ignore si sa belliqueuse patrie figure toujours sur la carte du monde.

— Réjouis-toi, interrompit spontanément le directeur de la mission, réjouis-toi,

Comban est toujours vivante et plus que jamais, nous avons I'honneur d'étre
ses fils et ton compatriote.

— Heélas | ou bienheureusement! les passions se dissipent avec I'dge et je
n‘ai plus que I'honneur ou la honte d'étre un homme. Mais revenons & mon
récit.

Jo vivais donc a4 Comban, et j'y menais une vie assez futile, d’autres
disaient dissolue; (aprés tout, ces frasques de jeunesse sont peut-étre une ne-
cessité de celle-ci, et nous ne les condamnons que lorsque nous ne pouvons
plus les concevoir). Lorsque je sortis de cet &ge turbulent et libertin, les préoc-
cupations que m'offrirent mes semblables, leurs concepts et leurs critéres m’ap-
parurent plus désuets et plus puérils que ceux qui avaient rempli ma vie, et
que leur puérilité et leur désuétude me faisaient abandonner. C'est alors que je
décidai de me retirer du commerce des hommes et de vivre dans cette oasis
découverte aprés des jours de marche et d'épreuves et dont I'eau est claire et
fraiche et les fruits abondants et savoureux au palais. Je limital ma vie & ce
simple horizon, ne jetant les yeux sur celui du désert que pour plaindre ceux qui
s’y aventurent pour découvrir de turbulentes et décevantes cités.

-
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— || est vrai qu'en dehors de Comban, les villes et pays sont sujets a bien
des déceptions — crut devoir faire remarquer le chef de la mission — mais
Dieu t'a conduit jusqu’ici.

— Je ne sais §’il m’a fait une telle grace, mais je pense que mes pieds y furent
pour quelque chose si je me souviens |'état ol ils étaient lors de mon ultime
étape.

Passons, depuis je vis en ces lieux, méditant, révant, taillant ici un arbre,
ou la en greffant un autre, en m’effor¢ant toutefois de ne pas déranger, selon
mes vues propres, le visage qu’avait le monde et qui se trouvait établi selon le
veeu, ou du moins, selon les habitudes, de toutes les espéces depuis leur origine.

Cependant, en dépit de ma vie de solitaire, j'ai conservé de mes pre-
miéres années certaines manies et notamment celle de transcrire mes réves

et de donner une forme immobile a ma changeante pensée.

Sans doute vous semblera-t-il puéril que j'écrive encore en un lieu ol je
suis seul a pouvoir me lire, mais j'aime la beauté d’'une phrase comme j'aimais
jadis la courbe d'une hanche ou le galbe d’un sein, et le sourire d’'une image
m’est voluptueux comme celui d’'une femme allongée, dont les dents se décou-
vrent et dont le regard s’allume.

Parfois encore — reprit le vieillard, aprés un temps — lorsque je médite
sur les mystéres de la vie et de la mort, je m’aventure dans le désert et 13,
face a son vide et a sa stérilité, je réve au vide et a la stérilit¢ de notre exis-
tence et de nos passions. Puis je reviens a mon oasis, ol je découvre, avec
I'eau qui chante et les longues palmes des arbres qui, de leur ample mouvement

font un baliet sur la crudité du ciel, le véritable sens de la vie.

Puisque le mystére des choses nous a fait vivants, qu’avons-nous d’autre
a faire qu’a vivre.

Soyons homme, comme l'oiseau est oiseau et comme le grain de sable
est grain de sable, écrivons et chantons comme souffle le vent et jacasse le
perroquet.

— N'oublie pas — fit remarquer le conducteur de la troupe — que nous som-
sommes l'espéce élue, et que c’est insulter Dieu que de nous comparer au
reste de |'univers.

— Cela mérite peut-étre que nous y revenions, mais laissez-moi d'abord vous
conter ma mésaventure. J'écrivai depuis longtemps un volumineux ouvrage
ol j'avais multiplié symboles et |égendes, Sagesse et Folie. Or, un jour que
pour parfaire 4 mon ceuvre j'aliai méditer dans le désert, je crus bon d’empor-
ter avec moi le manuscrit, d’en lire tel passage et de le comparer a tel autre,
de tenter de créer entre eux un équilibre, d’éviter les redites, de renouveler
les images ou de serrer de plus prés ma pensée.

Le malheur voulut que brusquement le vent s’éleva, fit.tourbillonner avec
le sable du désert les feuiliets de mon manuscrit. Je courus affolé de l'un a
'autre, j'en ramassai au hasard ceux que je pouvais retenir, mais déja le vent
soufflait en tempéte, emportant comme des illusions les pages ou javais
transcris les réves venus me visiter au cours de tant d’années, comme des
amis lointains et passagers.

Ce me fut le sujet d’'une nouvelle méditation ol je compris que la beauté
cesse d’étre telle, lorsque nous cessons d’étre, que ce n’est que notire imagina-




tion qui peuple ce monde de beauté et qui puise dans le prétexte des choses
une raison de s'exalter, d’admirer, de préférer, et que rien ne serait plus lorsque
jo cesserai d’étre.

Qu’ainsi donc, sauver mon livre au prix de ma vie, c’était sauver du vide.
— Heureusement il y a Dieu, reprit son interlocuteur.

— Dieu aussi meurt avec nous, il n'est que la projection de ce que nous vou-
lons de meilleur en nous, et c’est pourquoi il nous est si proche et si loin-
tain.

— Répondez-moi, interrogea le conducteur de la troupe brusquement inspiré,
vous me parlez d’'un manuscrit emporté par le souffle du désert, ne serait-ce
pas celui ou il s’agit d’un certain prophéte...

— Nommé Bagou, acheva le vieillard.

— A genoux mes fréres, & genoux, car nous sommes en présence de Dieu lui-
méme, puisque ce livre nous vient.du ciel.

— Aucunement, je ne l'ai écrit que pour charmer les enfants et leur donner

peut-étre a penser.

— Non point, il nous vient de Dieu, et durant des années, Comban a été en
guerre avec Albanfous pour faire entendre I'authenticité de ses sources.

— Que me dites-vous | s'étonne tristement le vieillard. Alors que je n’avais
noirci tant de pages que pour permetire aux enfants de s’élever et de deve-
nir des hommes, n‘ont-elles servi qu’a faire les hommes plus enfants que les
enfants. :

— Veux-tu dire que ce manuscrit ne vient pas de Dieu ?
— Non, je fus seu! a I'écrire.

— Alors c’est Dieu qui te I'a dicté — poursuivit I'hnomme, voulant & tout prix
sauver sa foi —

— Ne crois pas a de telles légendes et comment pourrais-tu croire & leur en-
richissement, puisque la guerre en fut I'aboutissement avec toutes les pau-
vretés morales et matérielles qu’elle traine aprés elle.

— Oserais-tu prétendre que c'est vainement que nous avons perdu fréres et
enfants au cours de nos combats contre Albanfous ? Oserais-tu prétendre
que c’est pour rien que nous avons souffert la soif et la faim pour parvenir
jusqu’ici et que nous avons jonché de cadavres, notre longue route par le
désert !

-— Ecoutez-moi, reprit le vieillard, écoutez-moi sans passion. Vous me disiez
tout & I'heure que nous étions 'espéce élue. J'ai quelques raisons d’en dou-
ter ; Si Dieu est la Toute-puissance, pourquoi aurait-il limité son choix a une
pauvre espéce entre toutes.

— Précisément parce qu'il I'a choisie !

— Sans vous suivre tout a fait, je vous accorde que parmi tous les animaux,
nous sommes ceux qui nous trouvons dotés de la plus grande imagination,
ce qui fait tout notre bien et tout notre mal, notre luxe de voluptés et notre
raffinement de crimes. Si 'homme était sage, il ne se départirait pas de cet
orgueil qui éclate dans son humilité religieuse, lorsqu’il se déclare fait a
I'image de Dieu. Que ne comprend-il pas que les divinités sont nées de notre




imagination, qu'elles figurent ce que nous voulons de meilleur et de pire !
Si 'homme était sage, il mettrait son orgueil dans un monde ol il a été jeté
avec des dents pour mordre, des ongles pour déchirer et la nécessité de tuer
pour vivre, il mettrait son orgueil & se montrer moins cruel que les Dieux !

Le chef de la troupe pélerine n’en put entendre d’avantage. « Mort a
I'imposteur », s'écria-t-il.

Et dans un geste spontané, ces hommes qui avaient traversé les déserts,
affronté la soif et échappé de justesse a ia mort, pour un manuscrit dont ils
ignoraient la source, lapidérent et achevérent de coups celui qui en était I'au-

teur.

M. L.

Cette nouvelle a été couronnée d’'une mention par « le Cercle international
de la Pensée et des Arts frangais ». ’




L'abbé Polype

par Raymond MARQUES

Soir tombant. Eglise vide de campagne. L’abbé Polype pénétre, pensif,
tourne l'autel et s’assied sur un prie-Dieu, face au mur nu.

Polype. — Seigneur, j'ai des vapeurs. Je me dégraffe le col, je me trousse
la soutane, je retire mes bas, mes souliers, regardez quelle boue ils trainent aux
semelles, pardon, je vous prie, mais le racloir me sert pour épouiller les chiens
des douairieres de village, donc j'étouffe, I’émotion, certains soirs, colle & ma
gorge comme une angine de Vincent, violette comme un vin de guerre, je tourne
dans ma chambre, je ronde a travers la sacristie, je fais trois fois le tour de
I'église, vous le savez, vous me guettez, je me demande si au fond vous ne
m’encouragez pas dans ce sport pour me défouler par des exercices violents
mais sains. Vous étes trop paternel et je suis trop homme. Nous ne nous enten-
dons pas comme il faudrait. Goguenard avec moi seriez-vous ? ou indifférent ?
ce qui semblerait d’'un moindre mal, car la moquerie me détruit. Et puis un Dieu
ironique ferait-il sérieux ? Si les ouailles vous pensaient enclin a rire a leurs
dépens, quelle révolution! tout serait fichu, V'Eglise s’écroulerait faute de mili-
tants et de legs. Non, vous ne vous moquez point, trop fin connaisseur. Vous
portez le masque rugueux, abrupt, dpre des maiires auxquels nul ne s'adresse,
sinon dans le désespoir, I'obligation ou par distraction. Je vous parle par métier
et aussi grace a cette confrérie qui nous unit et me permet certaines familiarités
respectueuses bien sdr (& voix basse) on ne sait jamais. (Il se gratte.) Toujours
des puces, sacré tour d’Enfer, monstre des voluptés rieuses, serait-ce une puce
baveuse de rage ? Je me laisse emporter par une lave de jurons fleuris et décorés.
Que vous importe, n'est-ce pas, mon ira de jeune homme, je veux dire d’homme
encore jeune, et cette jeunesse, ah ! vous vous en doutez, comme elle est pénible
a passer par-dessus I'épaule, & déposer sur le pont arriére ou a balancer dans le
train-train.

Jarrive souvent a la sevrer, a la ligoter au pied de mon lit, de mon pauvre
lit d’abbé minable des chemins creux et des culs-terreux de fosse & purin, je la
flagelle, la paillarde, la mignarde, la poularde, la batarde & coups de sermon, de
Bible, de Jésus par ci, de saint Pierre par la et de vous fout le temps. Mais
convenez que Marie-Madeleine, la Vierge a la Clovis Trouille et la sceur du son-
neur qui ne porte jamais rien sur le cul & part son tablier fendu juste assez
profond quand elle se baisse pour laver les abords des fonts baptismaux, car
les salopards, le pére, le parrain, le grand-oncle, tous de pisser chaque fois,
j'asperge, ils aspergent, ils se prennent pour qui ? Pour vous ? Pour moi? Je
n’ose rien dire pour ne pas troubler I'office, bouleverser la cérémonie et manquer
peut-étre de sauver une dme innocente mais qui pissera I aussi, plus tard, si
je ne veille. Ah! les poulains, les verrats, les caniches, les ouailles, oui, les fu-
tailles, pousailies, urinailles !
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Je cloche, Seigneur, je me laisse griser par votre bonté et votre attention.
Je me déverse, je débonde, je décuve mon vin passé, mes vendanges d’abon-
dance, mes songerles de clairette qui titrent fort, vingt degrés. Pas mal pour un
pichet de messe, & s'en trousser la chaisiére, & s’en détrousser le vicaire aux
fétes du 15 aoGt. Pardon, vous m'égarez. Et la puce maligne si mal nichée
qui me grappine & sugons perdus.

Mais Ia jeunesse, j'y reviens, c’est ma détresse en ce moment. Oh! ma
détresse, vous souriez, je m’'en doute, vous me connaissez, je n'ai que des déses-
poirs rentables auprés des vieilles de bénitier, barbotantes comme mouches 2
lait ou truies & vase, disons que je m’inquiéte au sujet de Léontine. Vous voyez ?
Léontine, la petite de la veuve a Gaston, je dis bien la veuve, car Gaston était
trop mort pour jouer au papa. Donc Léontine, cette piotte de la passion ou de
Ferreur, belle et ronde, une peau qui sent la péche écrasée, la fleur d'millet, le
miel juste coulé du giteau, le sirop d’orgeat, la glycine aux crépuscules de
Juillet et la jument follace qui pestouille & travers les prés. Je lui souris reli-
gleusement, je la confesse réguliérement, je la détaille dévotement, je la désha-
bille réveusement. Quant & la mére, mon Dieu, je ne la méprise point. C’'est une
noble veuve qui a du répondant humain pour un de vos serviteurs tels que moi.
Mais je guette la fille, pucelle parait-il, mais ignorante & peine, assez niaiso
malgré tout pour croire son abbé. Voila ol j'en suis, pourquoi le col me serre
et la puce m’exaspére, pourquoi je viens vous demander conseil et m’en remettre
a vos suggestions. (Il se léve, fait quelques pas devant le mur, puis se rassied.)

Peut-8tre ne suis-je pas en état de tenter ma chance. La saison ne se
préte pas aux galopades, Ma soutane s’est trop usée dans les ruses ot I'on peut
me reconnalire a ses effilochures. Pourtant je me sens aisé aux entournures,
je remue des sentiments, je roule des équivoques agréables. Alors, Seigneur, je
tente, je risque ? Que perdre ? Rien. Jusqu'ici qu’ai-je perdu ? Pas méme la
considération de tous. J'ai découvert réconfort et vanité satisfaite. Je roue ma
roue en paon de ciboire.

Seul danger, Pentecdte, linstituteur. Lui ne me ratera pas. Je le sais.
C’est un jaloux mal foutu. Ah ! Seigneur, flanquez-lui une rude angine, une occlu-
sion intestinale, un épanchement de synovie, une tumeur au cerveau, n’'importe
quoi, mais qu'il devine ma présence et ma force a travers son mal. Le bougre,
faites-le clancher par charité et je vendrai par obligation, aux prochalnes commu-
nions, les plus gros cierges au prix le plus fort, ceux que j'ai coulés dans les
douilles de 14-18, avec les restes de suif, repeints & la chaux, des monstres flat-
teurs. Les familles se battront, s'éborgneront, se chatreront pour les enlever.
L'orgueil, Seigneur, c’est le froment levé du bouseux, I'ergot de seigle de ces
boulanges & la petite meuniére pour des pétrins d’antiquaire. Je vous prédis
une fortune honnétement rafiée. Aussi pour Pentecote, songez, songez droit
et bien. Pour I'Eglise. (Il se léve, s'éloigne, se retourne.)

Je voudrais vivre heureux. Un peu de bonheur conquis avec adresse et
dévotion. Avoir 'impression d'étre homme, vivre en harmonie avec le vacher, le
facteur, le maire ou le gendarme. Faire semblant de veiller, mais corrompre et
bouleverser. Fauter pour votre gloire puisque a la fin vous me pardonneriez.
Quel honneur pour vous ! Quel soulagement amusé pour moi! Si personne ne
fautait, a quoi serviriez-vous ? Et méme en péchant, votre utilité est contestable,
du moins me I'a-t-on confessé. Je ne vous dirai pas qui. Quant & moi, je n'ose
pas me prononcer. Mes idées s'embrouillent, j’ai trop de perspectives cahotantes
et ménageéres pour m'arréter en chemin.

Je pourrais vous détrdner, vous vous en doutez. Certains soirs ¢a me
démange. Faire un sermon qui vous anéantiralt comme un vulgus. Je sais pré-
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cher, Je sais persuader, mon influence est assez grande par les campagnes. Un
éreintage dont vous ne vous reléveriez pas. Un pays perdu, un ciel sauvé! Ou
linverse. Je suis capable de toutes les trahisons. A tous les chants du coq, je
lance mes contre-priéres. Belle nouvelle, hein ? Mais ceci entre nous, pour I'ins-
tant du moins. Notre secret qui nous rend complices a part égale. J'attends
votre réponse au sujet de Léontine, la couquine. Salutations distinguées, Seigneur.
(Il pénétre dans la sacristie.)

(Euvres de Jean-Pierre CHABROL
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La révolte des fous

par Gabriel POMERAND

Tout avait commencé par la décision d’'un Préfet de Police qui consistait
a prendre des mesures contre le bruit. Cette campagne du silence fut conduite
par le chef des gardiens de l'ordre, en utilisant les grands moyens, c’est-a-
dire le cinéma, la presse et la télévision. Elle satisfit tout le monde, Sigismond
excepté.

Le richissime directeur de la patate en conserve Sigismond et Cie, s’en-
nuyait a I'époque, et décida d’augmenter la vente de sa marchandise en menant

une politique opposée a celle du Préfet de Police : ce fat la campagne du
bruit.

Des orchestres, des affiches, de petits sketches cinématographiques, dif-
fusérent la formule suivante : le silence trouble d’organisme en affolant la po-

pulation. Le bruit crée un climat naturel et nécessaire & I'nomme! Vive le
bruit !

Non seulement le Préfet de Police, mais aussi le¢ public autant que lui
s’inquiétérent de cette réaction capitaliste. La population ouvriére qui devait
dormir pendant la nuit pour étre en état de travailler durant le jour, se révolta
contre cette singuliére publicité et, par voie de sa presse, de ses syndicats
et de ses manifestations populaires, demanda I'interdiction de la campagne pu-
blicitaire du roi de la patate en conserve.

Advint alors un événement capital qui devait décider du destin de I'indus-
triel. Sigismond avait des concurrents qui ne voyaient pas d'un bon ceil le pro-
cédé par lequel il avait trusté le marché de la patate e, il avait notamment des
fils qui, depuis fort longtemps espéraient sa mort pour hériter de sa fortune. li
est aisé de se mettre a la place de ces pauvres gens.

Tous ces adversaires réunis — et tu quo mi fili, Brutus — eurent raison de
ce brave et sympathlque original. Sigismond fut déclaré atteint de démence pré-
coce, par un conseil de famille auque! furent adjoints trois psychiatres commis
par la justice afin que la loi pudibonde ne se retrouva point violée. Toutes ex-
pertises ayant été concluantes, il fut interné dans I'asile d'aliénés d'un méde-
cin qui par une étrange coincidence se dénommait Cinglé. La société croyait
avoir ainsi mis un point final a la carriere de Sigismond. Elie se trompait. Le
Selfmademan savait affronter le destin, et pouvait recommencer une nouvelle
carriére a partir de zéro. Sans tarder, il envoya par lettre a son meilleur ami,
une idée concernant la fabrication des clous pour les assiettes. Je ne pourrais
vous décrire intégralement son brevet, car le mémoire qu’il en dressa contient
une centaine de pages dactylographiées Il s’agissait en substance d’embellir
les assiettes en y plantant des clous.

Cette idée novatrice eut le succés qu'elle méritait et, dans les six mois
qui suivirent, le dernier fidéle de Sigismond, devint richissime & son tour.




Malgre son argent, il ne parvint cependant pas & faire libérer I'inventeur,
de la clinique du Docteur Cinglé qui, consciencieux et savant considérait tout
individu capable de s’enrichir, comme un fou dangereux pour la misérable so-
ciété dans laquelie il vivait.

Sigismond resta donc incarcéré dans son asile, ol rien d'ailleurs ne
pouvait abattre sa combativité.

— On veut me garder en prison, déclarait-il, je m’en évaderai donc.

Sur ces paroles historiques, il s’enferma dans un mutisme prolongé qui
était en lui le signe de la plus profonde méditation.

Quelques jours plus tard, Sigismond eut son Euréka.

Je vais provoquer une révolte dans I'asile. Je démontrerai au docteur
Cinglé qu’il est encore plus fou que nous, s'il s'imagine pouvoir garder hors de
ses grilles des hommes en liberté.

Sigismond se mit & harceler ces compagnons auprés desquels il était
détenu.

~— Il faut que nous soyions unis afin d’échapper & ce bagne, essaya-t-il
de leur faire entendre!

Si vous croyez qu’il est facile d’organiser des hommes qui ne sont pas
d'accord sur les mots, vous commettez une erreur fondamentale.

Monsieur Carré regarda Sigismond, non sans surprise, et lui affirma au
cours de la promenade quotidienne dans la cour de l'asile :

— Je ne peux pas m'évader, je suis une tarte au chocolat. Vous pouvez
vous en rendre compte en me léchant le nez. On m’'a donné cete forme et je
suis obligé de l'accepter. Une tarte au chocolat ne peut selon toute vraisem-
blance pas se révolter contre la forme !

Monsieur Losange, lui, était Napoléon sans nul doute, et n'avait aucun
intérét a quitter son fle de Sainte-Héléne, car aprés ceite déportation par I'An-
gleterre, il ne se produit plus rien dans I'existence vigétative et organisée de
cet empereur. Je ne peux tout de méme pas me jeter dans le vide ».

Heureusement Sigismond trouva quelques personnages dans l'asile, dispo-
sés a le suivre dans son programme : un homme-caniche séparé de son chien
par les emloyés de la fourriere, un personnage-stylographique qui depuis un
an sollicitait du docteur Cinglé la permission de se rendre a la papeterie située
au coin de la rue pour se faire emplir le créne, un pauvre lampiste furieux que la
nuit fdt noire et que I'on n’éclairat plus les réverbéres avec du gaz!

Tous ces hommes devinrent les disciple de Sigismond et décidérent de
P'assister dans sa révolte. lls entreprirent une ceuvre d= reconversion de Mon-
sieur Carré Tarte & la créme et de Monsieur Losange Napoléon & Sainte-Héléne
et les séduisirent en flattant leurs obsessions : en fait 'un n’était qu'une péate
sans forme qui devait absolument sortir de I'asile pour aller & la recherche de
son moule, et 'autre vivait seulement le chapitre de I'lle d’Elbe et il lui manquait

encore son Waterloo pour trouver enfin la paix et son Las Cases.

Une vingtaine de pensionnaires ralliés aux vues de Sigismondi attaquérent
leurs vieux gardiens pendant I'heure réglementaire de promenade et les terras-
sérent irrémédiablement. Le docteur Cinglé fut enfermé dans une cellule ca-
pitonnée et les fous décidérent de se disperser dés qu’ils seraient dans la rue.
Miséricorde ! lls ne parvinrent jamais & trouver leur chemin. lls ouvrirent des
portes et marchérent enfin hors de I'asile, dans de belles avenues bordées
d’arbres et de villas mais ils n'y virent aucune différence avec la cour de leur
prison.




— Nous sommes donc toujours a I'asile, déclarérent les détraqués ex-
ceptionnellement d'accord les uns avec les autres ;

— Il 'y a ici un toit couleur de ciel et il y a aux fenétres des barreaux
plus gros encore que les ndtres. Les immeubles portent des numéros ni plus ni
moins que nous et il y a partout des gardiens de fous déguisés en arbres du
boulevard.

Sigismond pour une fois faisait cause commune avec les autres.

— Nous nous sommes égarés dans les dédales de notre propre maison!
déclarérent-ils encore. Nous sommes perdus ! Et doucement, quittant ce monde
aussi terrible que leur hdpital psychiatrique ils retournérent dans la maison du
Docteur Cinglé ol, du moins, ils connaissaient leurs places respectives :

— Nous sommes plus & I'aise dans notre quartier que dans le vaste
camp de concentration pour déséquilibrés que nous venons d’entrevoir.

Le docteur Cinglé, quand il les revit, et qu'il entendit leurs doléances, leur
répondit :

— Je ne puis vous recevoir. Vous vous étres trompés d'adresse. Je ne
suis qu'un malheureux déséquilibré ! Comment voudriez-vous que je vous soi-
gne ? Cherchez-vous donc un médecin.

Ni Sigismond ni ses acolytes ne trouvérent plus preneur.

Aux derniéres nouvelles, ils sont obligés de vivre en liberté.




CHOIX DE TEXTES POUR REPONDRE A DES BOETIENS

ALBERT CAMUS

Naturellement, lorsque nous disons qu’Albert Camus est parmi nous, cela
veut simplement dire que Uécrivain est présent parmi les hommes, pour qui la
qualité d’homme passe avant toutes les autres.

Le dixiéme anniversaire d’un accident absurde qui & la fois souligne la fra-
gilité de la vie et la constance de la pensée de I'écrivain, a permis a la faune jour-
nalistique de s’ébrouer.

On discute Camus, on mesure Camus, on interpelle Camus, on se sert de
Camus comme marche-pieds pour grimper sur un piedestale oi le public vous verra
mieux. Puis avec un clin d’eeil malin vers I’auditoire, on léve la patte. On la léve
bien de fagon & ce que le pédigrée du critique qui officie soit établi sur parche-
min.

Ces anniversaires ont quelque chose de ridicule. Ils ressemblent & ces grains
de chapelet, que les chaisiéres tripottent machinalement en pensant & la prestance
des saints peints par Uécole flammande, et les littératures de s’exclaffer « Choueite
a propos d’un certain Camus on va enfin parler de nous ».

Bien sir quelques uns des amis d’Albert Camus réagissent de ci de la.
Mais notre ami Roger Grenier peut bien écrire dans un remarquable article du
« Monde » « La sympathie de Camus pour les libertaires, qui s’il 'a toujours ex-
primée avec discrétion, ne s’est jamais démentie », tous les petits marxiens qui sa-
lissent les feuilles des journaux dits de gauche, on ne sait pas trop pour quoi,
se sont cependant déchainés « Que voulait Camus ? Que proposait Camus ? Qu’au-
rait fait Camus en Mai 68 ? » interrogent-ils ?

L’indécence, Uinsolence, la platitude de certains foutriquets du journalisme
nous obligent & intervenir dans le débat, alors que pour nous I’ccuvre de Camus
n'est pas @ débiter par tranche d’un cycle chronologique mais & consulter lorsque
la conjoncture économique ou sociale recoupe les jugements ou les propositions
qui y sont faits.

Mais d’abord quelques remarques. Aprés son départ de « Combat » et @ part
une bréve collaboration a « France Observateur » et @ « L’ Express », les articles
de Camus seront rares. Il ‘en écrira quelques uns pour une presse qui meitra en
question tel ou tel de ses jugements ou de ses prises de position. Ce seront des




réponses, des articles de polémigues qui n’auront rien & voir avec sa sympathie
ou son antipathie envers ceux qui les publieront. Les autres articles il les publiera
dans une presse caractérisée. « La Révolution prolétarienne », « Le Libertaire »,
« Le Monde Libertaire », « Défense de I’homme », « Liberté » et surtout dans une
petite revue éditée en Suisse « Témoin » ot se regrouperont autour de lui des li-
bertaires comme Proudhommaux ou Proix, des pacifistes comme des socialistes
humanistes comme Sillone, des syndicalistes révolutionnaires, etc...

Voila quel fut le milieu politique, disons plutét idéologique dont s’entoura
Albert Camus. Nous le vimes dans des meetings organisés par le mouvement li-
bertaire espagnol en exil, dans les fétes du « libertaire », dans les prétoires de
justice pour défendre nos camarades poursuivis par le gouvernement.

Naturellement, il ne s’agit pas de transformer Albert Camus en militant anar-
chiste distributeur de tracts, colleur d’affiches ou théoricien de I’anarchie. Camus
Jut un écrivain humaniste. Son engagement total en faveur de I’homme le porta
tout naturellement vers ceux qui entendaient organiser la vie collective en conser-
vant ’homme comme unité de toute chose. Et c’est la raison qui le conduisit aprés
avoir dénoncé le socialisme césarien, hérité du marxisme & remettre son espoir dans
le syndicalisme révolutionnaire et libertaire.

Juchés sur les talons rouges de leurs chaussures, Louis XV, les esprits
distingués de la gauche crypto-marxiste se sont posés des questions sur Albert Ca-
mus. Effagons-nous et laissons le soin a Albert Camus de leur répondre.

La Rédaction




Dans un texte extrait Albert Camus analyse et trace les limi-
tes de la Révolte. A partir du nihilisme, il débouche sur la me-
sure qui renforce la justification de acte. L’homme refuse la
légitimation du meurtre méme lorsqu’il Uaccomplit. Il n’est alors
ni complétement coupable ni entiérement innocent. C’est la po-
sition de tous les libertaires @ quelque tendance qu’ils appartien-

nent.

Le crime irrationnel et le crime rationnel, en effet, trahissent
également la valeur mise au jour par le mouvement de révolte. Et
d’abord le premier. Celui qui nie tout et s'autorise a tuer, Sade, le
dandy meurtrier, I'Unique impitoyable Karamazov, les zélateurs du
brigand déchainé, le surréaliste qui tire dans la foule, revendiquent
en somme la liperté totale, le déploiement sans limites de l'or-
gueil humain. Le nihilisme confond dans la méme rage créateur
et créatures. Supprimant tout principe d’espoir, il rejette toute li-
mite et, dans I'aveuglement d’une indignation qui n’apergoit méme
plus ses raisons, finit par juger qu’il est indifférent de tuer ce qui,
déja, est voué a la mort.

Mais ses raisons, la reconnaissance mutuelle d’'une desti-
née commune et la communication des hommes entr'eux, sont
toujours vivantes. La révolte les proclamait et s’engageait a les
servir. Du méme coup, elle définissait, contre le nihilisme, une reé-
gle de conduite qui n’a pas besoin d’attendre ia fin de I'histoire
pour éclairer I'action et qui, pourtant, n'est pas formelle. Elle fai-
sait, au contraire de la morale jacobine, la part de ce qui échappe
a la régle et a la loi. Elle ouvrait les chemins d'une morale qui,
loin d’obéir a des principes abstraits, ne les découvre qu’a la cha-
leur de l'insurrection, dans le mouvement incessant de la contes-
tation. Rien n’'autorise a dire que ces principes ont été éternelle-
ment, rien ne sert de déclarer qu’ils seront. Mais ils sont, dans le
temps méme ol nous sommes. lls nient avec nous, et tout au long
de I'histoire, la servitude, le mensonge et la terreur.

Il n'y a rien de commun en effet entre un maitre et un es-
clave, on ne peut parler et communiquer avec un étre asservi. Au
lieu de ce dialogue implicite et libre par lequel nous reconnais-
sons notre reésemb!ance et consacrons notre destinée, la servi-




tude fait régner le plus terrible des silences. Si linjustice est
mauvaise pour le révolté, ce n’'est pas en ce qu’elle contredit une
idée éternelle de la justice, que nous ne savons ol situer, mais en
ce qu'elle perpétue la muette hostilité qui sépare 'oppresseur de
'opprimé. Elle tue le peu d’'étre qui peut venir au monde par la
complicité des hommes entr'eux. De la méme fagon, puisque
I'homme qui ment se ferme aux autres hommes, le mensonge se
trouve proscrit et, & un degré plus bas, le meurtre et la violence, qui
imposent le silence définitif. La complicité et la communication
découvertes par la révolte ne peuvent se vivre que dans le libre
dialogue. Chaque équivoque, chaque malentendu suscite la mort ;
le langage clair, le mot simple, peut seul sauver de cette mort. Le
sommet de toutes les tragédies est dans la surdité des héros.
Platon a raison contre Moise et Nietzsche. Le dialogue a hauteur
d’homme cofite moins cher que I'évangile des religions totalitaires,
monologué et dicté du haut d’'une montagne solitaire. A la scéne
comme a la ville, le monologue précéde la mort. Tout révolté, par
le seul mouvement qui le dresse face a 'oppresseur, plaide donc
pour la vie, s’engage a lutter contre la servitude, le mensonge et
la terreur et affirme, le temps d’un.éclair, que ces trois fléaux font
régner le silence entre les hommes, les obscurcissent les uns aux
autres et les empéchent de se retrouver dans la seule valeur qui
puisse les sauver du nihilisme, la longue complicité des hommes
aux prises avec leur destin.

Le temps d’'un éclair. Mais cela suffit, provisoirement, pour
dire que la liberté la plux extréme, celle de tuer, n’est pas compa-
tible avec les raisons de la révolte. La révolte n’est nullement une
renvendication de liberté totale. Au contraire, la révolte fait le pro-
cés de la liberté totale. Elle conteste justement le pouvoir illimité
qui autorise un supérieur a violer la frontiére interdite. Loin de re-
vendiquer une indépendance générale, le révolté veut qu’il soit
reconnu que la liberté a ses limites partout ol se trouve un étre
humain, la limite étant précisément le pouvoir de révolte de cet
étre. La raison profonde de l'intransigeance révoltée est ici. Plus
la révolte a conscience de revendiquer une juste limite, plus elle
est inflexible. Le révolté exige sans doute une certaine liberté pour
lui-méme ; mais en aucun cas, s'il est conséquent, le droit de dé-
truire I'étre et la liberté de I'autre. Il n’humilie personne. La liberté
qu’il réclame, il la revendique pour tous ; celle qu’il refuse, il I'in-
terdit & tous. Il n’est pas seulement esclave contre. maltre mais



aussi homme contre le monde du maitre et de I'esclave. 1l y a donc,
grace a la révolte, quelque chose de plus dans Phistoire que le
rapport maitrise et servitude. La puissance illimitée n’y est pas
la seule loi. C’est au nom d’une autre valeur que le révolté affirme
impossibilité de la liberté totale en méme temps qu’il réclame
pour lui-méme la relative liberté, nécessaire pour reconnaitre cette
impossibilité. Chaque liberté humaine, a sa racine la plus profonde,
est ainsi relative. La liberté absolue, qui est celle de tuer, est la
seule qui ne réclame pas en méme temps qu’elle-méme ce qui la
limite et I'oblitére. Elle se coupe alors de ses racines, elle erre a
I'aventure, ombre abstraite et malfaisante, jusqu’a ce qu’elle s’ima-
gine trouver un corps dans l'idéologie.

Il est donc possible de dire que la révolte, quand elle de-
bouche sur la destruction, est illogique. Réclamant I'unité de la
condition humaine, elle est force de vie, non de mort. Sa logique
profonde n’est pas celle de la destruction ; elle est celle de la
création. Son mouvement, pour rester authentique, ne doit aban-
donner derriére lui aucun des termes de la contradiction qui le
soutient. Il doit étre fidéle au oui qu'il contient en méme temps
qu’'a ce non que les interprétations nihilistes isolent dans la ré-
volte. La logique du révolté est de vouloir servir la justice pour
ne pas ajouter a I'injustice de la condition, de s’efforcer au langage
clair pour ne pas épaissir le mensonge universel et de parier, face
a la douleur des hommes, pour le bonheur. La passion nihiliste,
ajoutant & l'injustice et au mensonge, détruit dans sa rage son
exigence ancienne et s’enléve ainsi les raisons les plus claires de
sa révolte. Elle tue, folle de sentir que ce monde est livré a la
mort. La conséquence de la révolte, au contraire, est de refuser
sa légitimation au meurtre puisque, dans son principe, elle est
protestation contre la mort.

%
Camus a justifié la révolte, dénoncé la révolution césarienne.
Aux intellectuels marxistes et sartriens qui lui demandent « Mais
que voulez-vous Monsieur Camus? » il va répondre d’une voix

claire que ces sourds par profession n’entendront jamais.

Quant a savoir si une telle attitude trouve son expression
politique dans le monde contemporain, il est facile d'évoquer, et



ceci n'est qu'un exemple, ce qu’on appelle traditionnellement le
syndicalisme révolutionnaire. Ce syndicalisme méme n’est-il pas
inefficace ? La réponse est simple : c¢’est lui qui, en un siécle, a
prodigieusement amélioré la condition ouvriére depuis la journée
de seize heures jusqu'a la semaine de quarante heures. L’'Empire
idéologique, lui, a fait revenir le socialisme en arriére et détruit
la plupart des conquétes du syndicalisme. C’est que le syndica-
lisme partait de la base concréte, la profession, qui est a 'ordre
économique ce que la commune est a I'ordre politique, la cellule
vivante sur laquelle I'organisme s’édifie, tandis que la révolution
césarienne part de la doctrine et y fait entrer de force le réel. Le
syndicalisme, comme la commune, est la négation au profit du
réel, du centralisme bureaucratique et abstrait. La révolution du
XX siécle, au contraire, prétend s’appuyer sur I'’économie, mais
elle est d’abord une politique et une idéologie. Elle ne peut, par
fonction, éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré ses
prétentions, elle part de I'absolu pour modeler la réalité. La ré-
volte, inversement, s’appuie sur le réel pour s’acheminer dans
un combat perpétuel vers la vérité. La premiére tente de s'accom-
plir de haut en bas, la seconde de bas en haut. Loin d'étre un
romantisme, la révolte, au contraire, prend le parti du vrai réa-
lisme. Si elle veut une révolution, elle la veut en faveur de la vie,
non contre elle. C’est pourquoi elle s’appuie d’abord sur les réa-
lités les plus concrétes, la profession, le village, ou transparais-
sent I'étre, le coeur vivant des choses et des hommes. La politique,
pour elle, doit se soumettre & ces vérités. Pour finir, lorsqu’elle
fait avancer I'histoire et soulage la douleur des hommes, elle le
fait sans terreur, sinon sans violence, et dans les conditions poli-
tiques les plus différentes.

Mais cet exemple va plus loin qu’il ne parait. Le jour, pré-
cisément, ou la révolution césarienne a triomphé de 'esprit syn-
dicaliste et libertaire la pensée révolutionnaire a perdu, en elle-
méme, un contrepoids dont elle ne peut, sans déchoir, se priver.
Ce contrepoids, cet esprit qui mesure la vie, est celui-la méme
qui anime la longue tradition de ce qu’on peut appeler la pensée
solaire et oll, depuis les Grecs, la nature a toujours été équilibrée
au devenir. L’histoire de la premiére Internationale ol le socia-
lisme allemand lutte sans arrét contre la pensée libertaire des
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Francais, des Espagnols et des ltaliens, est I'histoire des luttes
entre I'idéologie allemande et I'esprit méditerraéen. La commune
contre I'Eiat, la société concréte contre la société absolutiste, la
liberté réfléchie contre la tyrannie rationnelle, I'individualisme al-
truiste enfin contre la colonisation des masses, sont alors les an-
tinomies qui traduisent, une fois de plus la longue confrontation
entre la mesure et la démesure qui anime I'histoire de 'Occident,
depuis le monde antique. Le conflit profond de ce siécle ne s’éta-
blit peut-étre pas tant entre les idéologies allemandes de I'histoire
et la politique chrétienne, qui d’une certaine maniére sont compli-
ces, quentre les réves allemands et la tradition méditerranénne,
les violences de I'éternelle adolescence et la force virile, la nostal-
gie, exaspérée par la connaissance et les livres, et le courage
durci et éclairé dans la course de la vie ; I'histoire enfin et la na-
ture. Mais I'idéologie allemande est en ceci une héritiére. En elle
s’achévent vingt siécles de vaine lutte contre la nature au nom
d’un dieu historique d’abord et de I'histoire divinisée ensuite. Le
christianisme sans doute n’a pu conquérir sa catholicité qu’en as-
similant ce qu'il pouvait de la pensée grecque. Mais lorsque 'Egli-
se a dissipé son héritage méditerranéen, elle a mis I'accent sur
I'histoire au détriment de la nature, fait triompher le gothique sur
le roman et, détruisant une limite en elle-méme, elle a revendiqué
de plus en plus la puissance temporelle et le dynamisme histori-
que. La nature qui cesse d'étre objet de contemplation et d’admi-
ration ne peut plus &tre ensuite que la matiére d’une action qui
vise a la transformer. Ces tendances, et non les notions de média-
tion qui auraient fait la force du christianisme, triomphent dans
les temps modernes, et contre le christianisme lui-méme, par un
juste retour des choses. Que Dieu en effet soit expulsé de cet
univers historique et I'idéologie allemande nait ou I'action n’est
plus perfectionnement mais pure conquéte, c’est-a-dire tyrannie.

Mais I'absolutisme historique, malgré ses triomphes, n’'a ja-
mais cessé de se heurter 4 une exigence invincible de la nature
humaine dont la Méditerranée, ol I'intelligence est sceur de la dure
lumiére, garde le secret. Les pensées révoltées, celles de la Com-
mune ou du syndicalisme révolutionnaire, n’ont cessé de nier cette
exigence & la face du nihilisme bourgeois comme & celle du socia-
lisme césarien. La pensée autoritaire, & la faveur de trois guerres
et grace a la destruction physique d'une élite de révoltés, a sub-
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mergé cette tradition libertaire. Mais cette pauvre victoire est
provisoire, le combat dure toujours. L’Europe n’a jamais été que
dans cette lutte entre midi et minuit. Elle ne s’est dégradée qu’en
désertant cette lutte, en éclipsant le jour par la nuit. La destruc-
tion de cet équilibre donne aujourd’hui ses plus beaux fruits. Pri-
vés de nos médiations, exilés de la beauté naturelle, nous sommes
a nouveau dans le monde de I’Ancien Testament, coincés entre
des Pharaons cruels et un ciel implacable.

Pour Camus Uattitude des intellectuels de gauche a la re-
morque du Césdfisme est insupportable. Cest celle de faux apé-
tres qui se livrent au mensonge permanent et qui éternellement
« mettront leur fauteuil dans le sens de 'histoire » et qui se jus-
tifient en se livrant & un chantage permanent, & des mythes alié-

nés.

«... Bien entendu, se dire révolutionnaire et refuser par ail-
leurs la peine de mort, la limitation des libertés et la guerre c’est
ne rien dire. Ne disons donc rien, provisoirement, sinon que se dire
révolutionnaire et exalter la peine de mort, la suppression des li-
vertés et la guerre, c’est dire seulement qu'on est réactionnaire,
au sens le plus objectif de ce mot. Et c’est parce que les révolu-
tionnaires contemporains ont accepté ce langage que nous vivons
aujourd’hui universellement une histoire réactionnaire. Pour un
temps encore inconnu, l'histoire est faite par des puissances de
police et des puissances d’argent contre 'intérét des peuples et
la vérité de 'homme. Mais peut-étre est-ce pour ces raisons que
I'espoir est permis. Puisque nous ne vivons plus les temps révolu-
tionnaires, apprenons au moins a vivre le temps des révoltés. Sa-
voir dire non, s’efforcer chacun a notre place de créer les va-
leurs vivantes dont aucune rénovation ne pourra se passer, main-
tenir ce qui vaut de I'étre, préparer ce qui mérite de vivre, s’es-
sayer au bonheur pour que le golt terrible de la justice en soit
adouci, ce sont la des motifs de renouveau et d’espoir.

«..Il y a un chantage, qui, désormais, n’aura plus cours. Il y
a des mystifications que, désormais, nous dénoncerons rudement.
Nous refuserons de croire plus longtemps’ que le christianisme



des salons et des ministéres puisse oublier impunément le chris-
tianisme des prisons. Mais parce que des gouvernements chré-
tiens ont la vocation de la complicité nous n’oublierons pas que
le marxisme est une doctrine d’accusation dont la dialectique ne
triomphe que dans I'univers des procés. Et nous appellerons con-
centrationnaire ce qui est concentrationnaire. méme le socialisme.

« Nous savons que notre société repose sur le mensonge.
Mais la tragédie de notre génération est d’avoir vu, sous les fausses
couleurs de ['espoir, un nouveau mensonge se superposer a |’an-
cien. Du moins, rien ne nous contraint plus & appeler sauveurs
les tyrans et a justifier le meutre de Fenfant par le salut de I’'hom-
me. Nous refuserons de croire ainsi que la justice puisse exiger,
méme provisoirement, la suppression de la liberté. A les en croire,
les tyrannies sont toujours provisoires. On nous explique qu’il y
a une grande différence entre la tyrannie réactionnaire et la ty-
rannie progressiste. Il y aurait ainsi des camps de concentration
qui vont dans le sens de I'histoire et un systéme de travail forcé
qui suppose l'espérance. A supposer que cela fit vrai, on pourait
au moins s'interroger sur la durée de cet espoir. Si la tyrannie,
méme progressiste, dure plus d’une génération, elle signifie pour
des millions d’hommes une vie d’esclave, et rien de plus. Quand
le provisoire couvre le temps de la vie d’'un homme, il est pour cet
homme le définitif. Au reste, nous sommes ici dans le sophisme.
La justice ne va pas sans le droit et il n’y a pas de droit sans libre
expression de ce droit. Cette justice pour laquelle une foule d’hom-
mes aujourd’hui meurent ou font mourir, on ne peut en parler avec
tant de hauteur que parce qu'une poignée d’esprits libres lui ont
conquis, a travers [I’histoire, le droit de s’exprimer. Je fais ici I'apo-
logie de ceux qu’on appelle avec mépris des intellectuels ».

Se refuser & tout chantage, & commencer par celui de I’his-
toire et de ses monstres sacrés n’empéche pas Albert Camus de
juger. En particulier il va le faire dans un article publié par le
« libertaire » a la suite d’une contreverse & propos de « L’homme

Révolté ». ¢

On comprend maintenant que j'ai été tenté, en ce qui con-
cerne Bakounine, de mettre un accent grave sur ses déclarations
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nihilistes. Ce n’est pas que j'aie manqué d’admiration pour ce pro-
digieux personnage. J'en manquais si peu que la conclusion de
mon livre se référe expressément aux fédérations francaise, juras-
sienne et espagnole de la 1 Internationale, qui étaient en partie
bakouninistes. J’en manque si peu que je suis persuadé que sa
pensée peut utilement féconder une pensée libertaire rénovée et
s’incarner dés maintenant dans un mouvement dont les militants
de la C.N.T. et du syndicalisme libre, en France et en lialie, at-
testent en méme temps la permanence et la vigueur.

Mais c’est & cause de cet avenir dont I'importance est in-
calculabe, c’est parce que Bakounine est vivant en moi comme
il 'est dans notre temps ge je n'ai pas hésité a4 metire au premier
plan les préjugés nihilistes qu’il partageait avec son époque. Ce
faisant, il me semble, malgré Leval, que j'ai finalement rendu ser-
vice au courant de pensée dont Bakounine est le grand représen-
tant. Cet infatigable révolutionnaire savait lui-méme que la vraie
réflexion va sans cesse de l'avant et qu’elle meurt a s’arréter, fat-
ce dans un fauteuil, une tour ou une chapelle. Il savait que nous
ne devons jamais garder que le meilleur de ceux qui nous ont pré-
cédés. Le plus grand hommage, en effet, que nous puissions leur
rendre consiste & les continuer et non a les consacrer : ¢’est par
la déification de Marx que le marxisme a péri. La pensée libertaire,
a mon sens, ne court pas ce risque Elle a, en effet, une fécondité
toute préte a condition de se détourner sans équivoque de tout
ce qui, en elle-méme et aujourd’hui encore. reste attaché a un
romantisme nihiliste qui ne peut mener nulle part. C'est ce ro-
mantisme que j'ai critiqué, il est vrai, et je continuerai de le criti-
quer, mais c’est cette fécondité qu’ainsi j'ai voulu servir.

Enfin ce texte merveilleux que pas un de nous ne se refuse-
rait de signer et qui définit la permanence de la Révolte qui est le

moteur de I’humanité.

Oh comprend alors que la révolte ne peut se passer d'un
étrange amour. Ceux qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en
Phistoire se condamnent a vivre pour ceux qui, comme eux, ne
peuvent pas vivre : pour les humiliés. Le mouvement le plus pur
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de la révolte se couronne alors du cri déchirant de Karamazov :
s’ils ne sont pas tous sauvés, a quoi bon le salut d’un seul ! Ainsi,
des condamnés catholiques, dans les cachots d’Espagne, refu-
sent aujourd’hui la communion parce que les prétres du régime
'ont rendue obligatoire dans certaines prisons. Ceux-l& aussi,
seuls témoins de l'innocence crucifiée, refusent le salut, s'il doit
étre payé de l'injustice et de l'oppression. Cette folle générosité
est celle de la révolte, qui donne sans tarder sa force d’amour
et refuse sans délai I'injustice. Son honneur est de ne rien calcu-
ler, de tout distribuer & la vie présente et a ses freres vivants. C’est
ainsi qu’elle prodigue aux hommes a venir. La vraie générosité
envers I'avenir consiste a tout donner au présent.

La révolte prouve par la qu’elle est le mouvement méme de
la vie et qu'on ne peut la nier sans renoncer a vivre. Son cri le
plus pur, a chaque fois, fait se lever un étre. Elle est donc amour
et fécondité, ou elle n’est rien. La révolution sans honneur, la ré-
volution du calcul qui, préférant un homme abstrait a 'homme de
chair, nie I'étre autant de fois qu’il est nécessaire, met justement
le ressentiment a la place de 'amour. Aussitdt que la révolte, ou-
blieuse de ses généreuses origines, se laisse contaminer par le
ressentiment, elle nie la vie, court a la destruction et fait se level
la cohorte ricanante de ces petits rebelles, graine d’esclaves, qui
finissent par s’offrir, aujourd’hui, sur tous les marchés d’Europe,
a n’'importe quelle servitude. Elle n’est plus révolte ni révolution,
mais rancune et tyrannie. Alors, quand la révolution, au nom de la
puissance et de I'histoire, devient cette mécanique meurtriére et
démesurée, une nouvelle révolte devient sacrée, au nom de la
mesure et de la vie. Nous sommes a cette extrémité. Au bout de
ces ténebres, une lumiére pourtant est inévitable que nous devi-
nons déja et dont nous avons seulement a lutter pour qu’elle soit.
Par dela le nihilisme, nous tous, parmi les ruines, préparons une
renaissance. Mais peu le savent.

Roger Grenier

a publié aux Editions Gallimard

LE ROLE D’ACCUSE (essai)
LES MONSTRES (roman)
LIMELIGHT (roman)

LES EMBUSCADES (roman)
LA VOIE ROMAINE (roman)
LE SILENCE (nouvelles)
LE PALAIS D'HiVER (roman)
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CHRONIQUES

LE GOUT DES LIVRES

de Maurice JOYEUX

I’Anarchie
et la
Société moderne

Les ames chagrines dussent-elles nous reprocher de précher pour notre
propre chapelle, I'équipe de « La Rue » ne pouvait manquer au moins de pré-
senter & ses lecteurs le récent ouvrage de celui qui en est le vigoureux animateur.
Que dire qui ne soit pas platitude et paraphrase ? Tout d’abord que ce livre vient
a point. L'émotion de mai est passée, elle a marqué Pesprit de la jeunesse qui a
vécu la sa premiére grande expérience de la lutte révolutionnaire, son apport
commence a se décanter.

Ce livre vient a point dans I’histoire de notre groupe libertaire Louise
Michel, au moment ou il cherche, en se donnant un local qui soit mieux a sa
mesure, une revue ou il puisse poursuivre et élargir son travail de réflexion, a
asseoir plus solidement sa propagande et son action. Il lui apporte — en méme
temps qu’a tous les anarchistes — des bases sérieuses sur lesquelles il pourra
construire cette réflexion, cette propagande, cette action, des bases qui ne cons-
tituent en rien un dogme, mais une matiére a discussion — et l'auteur avertit ses
lecteurs qu’ils auront a « remplir de leurs mains et de leurs cerveaux les blancs
dont ce texte fourmille ». Le livre vient & point également pour situer I'anarchie
dans le mouvement révolutionnaire, au moment ou les éditeurs, pressés d’exploi-
ter I'engouement momentané pour I'anarchie et les anarchistes, publient une
quantité d’ouvrages, d’'études superficielles, ramassis de citations, etc. qui, s’ils
ont le mérite de faire connaitre le mouvement anarchiste, prétent par leur carac-
tére décousu a toutes sortes de confusions et d’amalgames. Le livre de Joyeux,
sous une présentation qui se refuse aux effets commerciaux et spectaculaires,
saisit 'unité et la diversité de I’Arnarchie. Le lecteur aura du mal a « remplir les
blancs » ou méme a les voir a la premiére lecture : Pintérét ne faiblit pas d’un
bout a l'autre de I'ouvrage et la maitrise du style vient encore souligner la force
de I'argumentation. Et ce n’est pas un hasard. Rien n’est sec dans I'exposé, tout
est vécu. La matiére s’est enrichie d’'une somme de lectures peu commune (en
particulier d’'une connaissance approfondie de toute la littérature révolutionnaire et
anarchiste), de rencontres avec des hommes tels que Breton, Camus, de réflexions
personnelles, de confrontations au sein de ce milieu de passage qu’est notre
groupe, mais surtout, peut-étre, de I'expérience de I'action et.d’une sensibilité a la
vie qui se refuse a négliger les phénoménes émotionnels.



Le style, lui, a mari depuls « Le Consulat polonais », qui marquait surtout
par le poignant, le vécu de Fintrigue. Il s’est alimenté a I'habltude de la parole,
et le caractére oral du langage donne a P'ccuvre une grande clarté.

Volla un des rares livres qui n’élude pas ces quelques évidences qul génent
tant bon nombre de théoriclens « révolutionnaires » ou non dans leur volonté de
construire des systémes sans fallles qu'ils érigeront en dogmes : dés la premiére
page 'homme est projeté sur le devant de la scéne, perdu au milieu de 'espace et
du temps, mais seul & pouvoir témoigner de ce qu’il voit et de lui-méme. Dés lors,
tous les mythes tombent et I'exposé du projet anarchiste peut commencer. 1l se
résumera et s'achévera dans ces deux phrases qui rejeitent la sécheresse de
coeur des théoriciens du socialisme autoritalre et atteignent a une dimension
lyrique :

« Aujourd’hui, alors que le mythe se fait plus pesant que
jamais, noyée dans des formules qui la déforment, Panarchie a pris
son vol de croisiére, despoir, elle est devenue la base d'une uni-
versalité de la pensée qui sest donnée pour tdiche de réinstaller
Phomme au centre. Construire non pas une économie, mais une
civilisation dont Péconomie nest qu'un des moyens daffirmer Péga-
lité des diversités que contient Pétre humain, voild la grande
aventure de Phumanité si elle ne veut pas que la terre désolée rejoi-
gne la ronde éternelle des astres morts. »

Les ames chagrines dont je parlais tout a 'heure vont se choquer de
certaines idées, de certaines formulations : instaliées dans un certain confort
intellectuel, méme s’il s’intitule anarchiste, ne remettant pas fracilement en cause
leurs propres conceptions, elles vont crier a Phérésie. Nous leur dirons : tant
mieux ! Et nous inciterons tous ceux qui pensent qu'il est temps de dépasser le
stade de la parlotte A se mettre & Posuvre.

Michel BONIN

(Nouvelles Editions Debresse, 15 F. En vente 3 {a librairie Publico).
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LITTERATURE EROTIQUE A Cathy, ces mots..

Chronique
de la littérature au it

« Ma pine était luisante de jus et roide comme une perche.
C’est @ peine si elle ressemblait encore & une verge; on eut dit
un outil surajouté, Pérection faite chair. Maud, couchée sur le ven-
tre, la regardait avec mélange de terreur et de joie, se demandant
ce que ce vit allait faire maintenant — oui, tout a fait comme si
c’était Wi qui décidait des choses, et non pas moi ou elle. »

Henry MILLER, Sexus.

Qu'on ait tendance aujourd’hui a publier toute sorte de littérature intime
n’est pas fait pour rassurer les amateurs de littérature cloitrée ; je suis de ceux-
la qui, comme ils n'aiment Pamour qu’enrobé du ténébreux mystére du péché,
n‘apprécient la littérature que lorsqu’elle se dévore a Yombre de tous les éclats
et de toutes les niaises fantaisies du verbe.

On avalt publié, avec quelque pudique retenue, la correspondance d’André
Gide, correspondance pélotte et, qui sait, volontairement commerciale et tech-
nique. Les « Ecrits intimes » de Roger Vailland n’eurent guére plus d’intérét, et ce
ne fut pas un mal.

Depuis quelques mois on se plait & nous débaler au grand jour de notre
curiosité des ouvrages racontant la vie de tel Navet ou de tel Poireau qui eut
la chance de pulser sa nourriture sur le terrain fertile du fracas et du bluff. On
nous explique comment la petite Madame du Bonnet de Ségonzac, écrivaillon de
son état, se faisait frotter le dos dans sa baignoire en marbre rose (et au besoln
caresser les miches) par le polisson de gargon-boucher, ou par M. Claudel,
ex-ambassadeur bien connu, faiseur de rimes semble-t-il, qui a mis bien long-
temps 2 rejoindre le royaume de I'Eternel, au désespoir de beaucoup d’honnétes
gens. C’est une bien triste délectation que celle-1a, et, mon Dieu (hum..) on ne
peut pas en vouloir & un public qui se laisse berner a grand tapage de publicité
ronflante sur les casseroles du vice et de la vertu : tout cela n'a de lintérét
que pour qui aime les chatouilles littéraires, qu’il prend aisément pour des mani-
festations de Joulssance. O splendide naiveté...

Ne nous arrétons pas la. Pour ceux que Pintimité des robinets d’eau chaude
et d’eau froide n’intéresse pas, il reste le secours de la belle littérature : celle
qul s’écrit avec des mots grands comme des chevaux de clrque qui marquent
majestueusement je pas avec cette branche d'insolite et de délicieusement provo-
cateur qu’est I'érotisme.
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On confond trop souvent érotisme et pornographie. C’est bien normal. Nul
ne sait nous aider & bien marquer la différence entre deux modes d’expression qui
alment a batlfoler ensemble, & se perdre, et 2 nous jouer le jeu de la grande
réconciliation. La pornographie, qui insiste sur le ¢6té ravageur de l'acte sexuel,
nous fait baver. L’érotisme nous fait simplement tirer la langue. Donc il est plus
pur, plus grand, plus généreux : merci, messieurs de I'Académie.

On a bien raison d’aimer Henry Miller. Il nous parle de sa vie, vrale ou
fausse (on s’en moque) comme on aimerait en parler & sa guise (ou & sa parte-
naire) avec un déchainement non feint sur le cul, la pine et autres éléments
majeurs dans I'existence d’une pauvre bourrique d’homme. Miller détend, fait
rougir les petites filles et les employés des P.T.T., et rend bien des maris
jaloux (les vieux surtout). Mais on a tort d’oubller Céline, le monsieur qui aimait
& se branler dans les lentilles. Je sais, c’est dur a avaler, surtout quand il y a
des callloux, ¢a n'est pas courant, mais quelle poésie, Seigneur, quelle poésie !...

Et puis, si vous n’étes pas tout a fait convaincu, faites une derniére tenta-
tive avec « Histoire de I’eil » de Georges Bataille : voila de I'érotisme sain, comme
on aimerait en trouver dans les rayons des grands magasins, et que beaucoup
de jeunes filles faussement libérées feraient bien de consuiter de temps a autre.

« Granero, renversé, acculé sous la balustrade, sur cette balus-
trade les cornes d la volée frappérent trois coups : Pune des cornes
enfonga Ueil droit de la téte. La clameur atterrée des arénes coin-
cida avec le spasme de Simone. Soulevée de la dalle de pierre,
elle chancela et tomba, le soleil aveuglait, elle saignait du nez.
Quelques hommes se précipitérent s’emparérent de Granero.

¢ La foule dans les arénes était tout entiére debout. L' il droit
du cadavre pendait. »

G. BATAILLE, H. de l'ail.

Et lorsque vous aurez fini d’engraisser les éditeurs de cochonneries, eh
bien trouverez-vous de bons amis et passez a l'action ! Pour I’ennui et la névrose,
quelques heures de plaisir valent bien tous les psychiatres du monde.

Arthur MIRA-MILOS

NOTA. - Je n’ai pas parlé ici d’ «Irédne » d’Albert de Routisie ; c’est de
Pérotisme de caniveau. Vous le comprendrez facilement lorsque vous lirez sous le
pseudonyme de Roustisie, le sans-culotte Louis Aragon, honte internationale de la
fesse. N'est-ce pas, Elsa Triolet ?

94' .
) %
<y )

. ) .
fd
.



CINEMA

"’ Le désirable et le sublime’’
un film de José BENAZERAL

v

Lorsque le rideau tombe sur ce film insolite, toute une série de questions
se présentent a (‘esprit, dont 'une domine toutes les autres ou plutét condi-
tionne la réponse qu’on leur apportera! Mais qu’est-ce donc que le cinéma ?
Quel est son but profond ? Existe-t-il une unité artistique entre ces deux pa-
roxismes de I'ccuvre qui sont d’instruire ou de distraire ? Et si tel est le clavier
quil prétend toucher, suivant son humeur ou son inspiration, & moins que ce
soit en rapport avec la conjoncture, on peut alors poser une question supplé-
mentaire ! Est-ce que le cinéma posséde vraiment les moyens de construire
cet ensemble en lui conservant 'lharmonie et la rigueur que l'art exige de celui
qui le sert?

Avec le film de José Benazeral, nous sommes au cceur du probléme. Dans
« Le désirable et le sublime », le récit 'emporte sur I'image, méme si I'image
est splendide. Le récit a en lui-méme une valeur propre de réflexion philosophi-
que dont la qualité est certaine, I'image est en elle-méme un document qui se
suffirait pour justifier le cinéma dans une de ses propositions. Le but, c’est de
coller les effets dramatiques de I'image sur les hauts moments de réflexion,
comme on colle une suite de notes pour souligner un vers. Le probléme est
de savoir si les rapports entre le récit et I'image, la subordination de celle-ci
a celui-la répond a ce que le spectateur, qui en fin de compte jugera, attend de
cette vaste machinerie qu’on nomme un film. Si la réponse est « non », le ci-
néma est spectacle ; si la réponse est « oui », le cinéma est un art.

Ce probléme posé — et auquel je ne m’aviserai pas de donner une
réponse — voyons le film.

Le théme n’est pas nouveau, méme si I'argument qui le noue est renou-
velé. Dans une ile oll un couple s’est retiré loin d’'un monde qu’il condamne, un
visiteur aborde. Ce sont alors les réalités qui conditionnent 'homme dans la
société, qui viennent rompre cet isolement qui pourrait d’ailleurs prendre un
autre caractére que celui amiginé par le scénariste et qui symbolise cet isole-
ment d’une partie de 'humanité qui refuse d’étre concernée par autre chose
que par son environnement sensoriel.

Le dialogue est dramatique. Le mot emprunté a la littérature tragique,
André Breton l'aurait @imé pour ce qu’il doit aux visions fantastiques du pére
Hugo. Car le dérisoire qui est représenté par ce poste de télévision qui, inlas-
sablement égrenne les lieux communs des candidats & la Présidence de la Ré-
publique, évoque linsolite qui, par-dela le drame, marque ['évocation hugo-
nienne et prend sa source réelle dans le théatre de parvis du Moyen Age gothi-
que.

Mais ce qui, & mon avis, symbolise -imieux le projet, c’est la femme. Elle
est 14, au milieu du débat, qu’il soit purement intellectuel ou qu'il soit symbo-
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lisé par Pauteur a travers les journées de Mai ou le falt Hipple. Elle s’offre ou
on la prend. En tout cas Fhomme qui pense ou 'homme qui agit 'évoque cons-
tamment. L’auteur en a conscience et, par 'artifice, dédouble son personnage
qu! parle ou écoute et en méme temps évoque dans son subconscient I'objet
réel de son effort. Nous sommes en plein dans le surréalisme, un surréalisme
quwaurait moins apprécié Breton qui avait sur la femme et ses rapports avec
Phomme des idées bien arrétées. Ces séquences de P'évocation Intérieure de
Pétre nous vaut des Images érotiques splendides qui nous enseignent une fols
de plus sur la chasteté du nu comme de Pacte sexuel, qui ne se dégrade qu'a
partir de I'imaginaire créé, ainsi que nous I'a appris Bataille, par linterdit.

Les derniéres Images nous montrent a la fois, I'objet qui est la femme
projetée hors du cercle et les hommes appaisés devant un horizon Infinl.

Lorsquon se ldve, le cerveau un peu embroulllé, un peu désemparé
peut-étre, on se sent condult 3 chercher un parrainage & cette ceuvre touffue.
1 me semble que, pour ma part, je Pal trouvé dans la grande lecon du Miller
de La Tropique du Capricorne. Le sexe est Ia, présent, méme lorsqu'll se mas-
que, méme lorsqu’on le nie et surtout lorsquon le nie, et, enfin de compte de
sa présence Jalllit & la fois I'étre et sa spiritualité. 11 est fécondité mais Il est
également refuge lorsque I'étre P'aspire au néant.

« Le désirable et le sublime », j’en ai conscience, est un film qu’on ra-
conte mal parce que justement il donne & penser plus qu'a voir. Disons que
Pidée d'une société nouvelle, de rapports différents entre les hommes sont
constamment présente au cours des séquences qui sont une justification de
Sisyphe. Quimporte aprés tout, si le rocher roule & nouveau vers la vallée, la
récompense de 'homme est dans Paccomplissement de son étre et cet accom-
plissement atteint son paroxisme justement dans cet effort, par cet effort, qui
est la justification de sa présence sur cette terre.

Al-je aimé ou n'ai-je par aimé ce film que J’al vu deux fois ? La question
ne se pose pas, ou, plutét {’al essayé plus haut de déterminer sans grand succes
ce que j'espérais trouver dans le cinéma. Le probiéme consiste A& poser la ques-
tion autrement. Ce cinéma est-ll essentiel ? Correspond-ll 2 une forme d’ex-
pression complémentaire 3 I'analyse par le livre ? Je répond « Oul », sans
m’avancer a déterminer trés clairement pour qui il est nécessalre. S’agit-il en-
core de cinéma ?

De toute maniére, ce fliim qui vient du surréalisme se rattache au clas-
siclsme en ce sens qu'il concourt a décortiquer I'état second de I'étre pour fe
ramener a la pureté originelle. Ce fut I'ceuvre de vénérables morallstes, de phi-
losophes subtiles, de prophétes dogmatiques et envahissants pendant des sié-
cles. Alors, pourquoi pas le cinéma ol I'image, lorsqu'elle est de qualité, peut
non seulement souligner mais alléger la réflexion,

Maurice JOYEUX

Les cahiers des amis de

HAN RYNER

3, allée du chateau — 93-PAVILLON-SOUS-BOIS
Directeur : Louis SIMON
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Parmi les activités du Groupe Louise Michel :

le cycle '’ Connaissance de |’Anarchie”

L’anarchie est une idéologie mal connue et, pour beaucoup, figée dans
I'imagerie de la reprise individuelle, des attentats et de la bande a Bonnot.
Les exégétes de toutes les tendances marxistes ou fascistes se sont bien
gardés d’une analyse honnéte de I'anarchie, il leur convient mieux qu’elle reste
Pogresse ivre de sang qu’ils décrivent; aussi dans un monde ou il n’y a de
choix qu’entre le fascisme de gauche ou le fascisme de droite, il faut maintenir
et répandre I'idée libertaire avec la meilleure efficacité possible, c’est le but
de '’ensemble de nos activit§s regroupées sous le titre de « connaissance de
I’anarchie ».

Cet ensemble didactique se veut fort divers pour répondre aux godts et
aux intéréts d’auditoires différents, nous allons analyser quelques unes des de
ces activités.

LES COURS DE FORMATION ANARCHISTE

lis sont la plus ancienne formule adoptée, le titre méme en est significatif,
il exprime une totalité qui s’est maintenant diversifiée et dont les rameaux ont
grandi puis acquis leur autonomie pour participer enfin a part entidre a I'en-
semble du cycle « connaissance de I'anarchie ».

Cependant, fondamentalement, les cours restent la fagon la plus simple,
rapide, efficace et honnéte de présenter ’anarchie dans sa pluralité et sa ri-
chesse ; durant une heure un membre de la F.A. ou une personnalité sympa-
thisante connaissant parfaitement son sujet vient exposer un point de Pidée
anarchiste, individualisme, collectivisme, anarcho-syndicalisme, mais aussi étude
d’un personnage, Sébastien-Faure, Proudhon, Pelloutier, ou une ceuvre, un fait,
la commune, le mouvement makhnoviste, la révolution espagnole, etc.

Dans ces cours magistraux la régle essentielle réside dans FPhonnéteté
de I'exposé qui se veut libre de toute polémique ; il est évident que l'orateur
restant lui-méme, conserve toute la relativité de la conviction profonde de Vin-
dividu par rapport au sujet, cependant nous tendons a une expression claire et
précise de l'idée anarchiste.

Chaque année I'équipe organisant ces cours change en totalité ou en
partie, et chaque année Porganisation est repensée, améliorée par de nouveaux
responsables y imprimant leur personnalité. Ainsi les cours apportent & Faudi-
toire les éléments premiers de la connaissance de l'idée libertaire et chaque
auditeur se doit alors de penser, analyser, comprendre et assimiler par lui-
méme, car il ne s’agit pas de faire « gober » une idée, mais d’en permettre la
réinvention par lindividu. <. *
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LES COURS D'ORATEURS

Primitivement ces cours étaient destinés aux militants et devaient les fa-
miliariser avec P’art oratoire ; actuéllement ils sont ouverts a tous ceux qui veu-
lent venir exposer un sujet qui les intéressent ; il peut étre pelémique, entrainer
la contradiction et permettre ainsi aux uns et aux autres de s’habituer a la joute
verbale.

Il est & noter que ces cours sont beaucoup plus fructueux qu’il ne
parait a priori car ils aménent par le jeu des contradictions et des réponses,
les individus a affiner leur connaissance de I'idée manipulée.

Ces cours se situent fe jeudi irréguliérement a la place d’'un cours normal,
ce qui assoupiit le fonctionnement de I’ensemble.

LES COLLOQUES DU SAMEDI

Certaines personnes connaissent bien Pidée anarchiste, ne prisent pas la
forme magistraie, ou simplement, aiment débattre librement de sujets divers;
pour eux et tous les autres, il est organisé des colloques, chaque samedi, a
17 heures au local du groupe.

Chaque colloque se compose d'un théme présenté par un animateur
connaissant bien son sujet.

La forme, se détermine par le libre jeu de la personnalité de I'animateur
et des participants, et le débat s’instaure ainsi amicalement pour un enrichis-
sement mutuel.

LE QUART D’HEURE DU MILITANT

Le militant, surtout le militant anarchiste se doit de conserver un esprit
curieux, lucide et critique, pour cela ii est prévu, aprés la réunion pléniére
mensuelle, un quart d’heure durant leque! un des militants du groupe expose un
probléme, présente son analyse, résume ses idées sur un sujet et exprime sa
position. Les camarades du groupe sont tous la pour, le cas échéant, lui ré-
pondre, le contredire ou le compléter. C’est un exercice fort enrichissant pour
chaque individualité qui se veut dynamique, c’est-a-dire sans cesse en question.

UNE EXPERIENCE A TENTER
LE STAGE « D’INFORMATION ANARCHISTE »

Un certain nombre de personnes ne peuvent pas assister aux cours, ou
désirent seulement obtenir rapidement les notions fondamentales de l'idée anar-
chiste, il est donc actuellement A P'étude, P'organisation de stages durant une
fin de semaine, c’est-a-dire 2 a4 3 jours, et réunissant une quinzaine de partici-
pants dans une auberge des environs de Paris. Cela est évidemment tout nou-
veau et demande une forme pédagogique fort différente du cours habituel, et
les lecteurs qui seront intéressés par cette formule peuvent écrire A la revue
et proposer leur avis.

LE STAGE D’ETUDE ANARCHISTE

Celui-la s’adresse aux militants ou aux sympathisanis connaissant bien
I'anarchie et désirant confronter leurs avis sur les différentes options, actions,
positions de I'idée anarchiste dans le monde moderne. Ce stage sera donc celui
de I'approfondissement et de la confrontation ; il est lui aussi en état de gesta-
tion a Pintérieur du groupe et nous espérons réussir a I'organiser de la mell-
leure fagon possible.

EN CONCLUSION

Voila donc une vue d’ensemble des activités réunies sous le sigle « con-
naissance de P'anarchie », certaines fonctionnent depuis de nombreuses années,
d’autres murissent, et nous I'espérons verrons le jour, favorisant ainsi la con-
naissance des idées libertaires.

Paul CHAUVET



VARIETES

..au fil de I'eau avec le cabaret

“L'ECLUSE"...

La Selne qul « roule, roule » vient inlassablement battre ses rives oit des
générations « d’Escholiers » noircissent le parchemin de vers légers ou féroces .
quiils léguérent aux hommes épris de beauté et d’indépendance.

A Pancre, au bord du quai, ayant pour voisins les bouquinistes légendaires
qui d’'une main experte cherchent dans ieurs boites « au trésor », du réve pour
le passant qui fidne.. Face au fleuve qui charrie I'émouvante poésie d’Appo-
linaire ou celle plus ténébreuse d’Arthur Rimbaud ; face aux rumeurs de la vlile
qui viennent mourir sur la berge... le cabaret de PEcluse enfonce son étroit
boyau dans le flanc du quartier latin de la grande cité !

L’Ecluse parmi tant et tant de lleux & spectacles nocturnes, c¢’est une
« boucle d’or » oli Fon retrouve son ame.

Rien ici n'est comme ailleurs... 'exiguité de la salle, les décors insolites,
les portraits d'artistes posés sur les murs avec excentricité et qui semblent
échanger des propos muets, le populaire scaphandre, les filets de péche, les
prix des consommations trés raisonnables, les étroits guéridons, les rustiques
tabourets bien tassés et la minuscule scéne ou bat le coeur de la maison.

C’est le cénacle de la vrale chanson et de Ia poésie. L’art et Pesprit
toujours en renouveau y cbtolent I'amitié la plus siire, la fraternité sans am-
bages. :

L’émotion de la rue, 'émotion du quotidien, la rengaine et le bon rire franc
président A sa destinée.

Le Parls des pavés et des fagades patinées par le temps, le Paris au fleuve
Immortel que I'on sent si pras, le Paris aux quais renommés battus par la va-
gue que souléve le chaland qui passe, le Parls nostalgique des foules avides de
connaissance qui cherchent a se lier pour un Instant a cing siécles de poésie
populaire née avec Villon venant saluer en passant notre Prévert, y réside en
permanence.

Surprenante destinée pour ce cabaret renommé, animé si longtemps
par notre inoubliable ami Léo Noél, trop t6t disparu, novateur avisé qui avec un
discernement remarquable, une ferveur rare savait rejeter le Paris vaniteux,
empesé, cadoriciné, banal, pour donner toute la place a une farandole de nu-
méros artistiques judicieusement choisis, plein de saveur et de renouveau. Il
demandait surtout que le « tour » de chacun de ses amis soit imprégné de cette
chaleur humaine simple, sincére qui ensoleflle le coour et Pesprit.

Surprenante destinée en vérité que celle qui consiste a enserrer pour un
temps des hommes et des femmes dont l'art et la singularité déborderont cer-
tainement de létroite salle pour s’étendre jusqu’aux plus grandes scénes de
Parls.



Les artistes qui se produisent & « I’Ecluse», tous animés d'un enthou-
siasme collectif veulent servir la chanson, la poésie, ils sont d’une autre trempe
que bien d'autres. lls distillent une ambiance souriante et saine imprégnée d'un
talent certain qu'il soit naissant ou affirmé avec déja la sobriété des grands ar-
tistes.

lls trouvent a PEcluse un terreau fertile ou leurs dons et leur savoir
mdriront, s’épanouiront sans qu’ils alent besoin de séduire des « mandarins »
en mal d’intellectualisme, sans qu’ils aient besoin d’aguicher les tenants idiots
des exploitations commerciales.

Les Raymond Devos, Barbara, Pia Colombo, Francesca Solleville, Monique
Tarbés, Serge Lama, Henri Gougaud pour n’en citer que quelques uns que nous
avons vu débuter & « L’Ecluse » évoluent maintenant devant de vastes audi-
tolres. Paris les a consacrés.

lls avaient jeter I'ancre quai des Grands Augustins. De tribord a babord,
le vent de la réussite les a fait appareiller vers des horizons plus élargis ol
leur grand talent et leur intelligente originalité les ont poussés vers le succés,
le grand.

Alors un nouvel équipage qui a quelque chose a dire, qui le dit bien et
qui apporte du neuf, du cceur et de I’esprit reprend « la barre ». II assure au
cabaret du bord de I'eau, au local ou le scaphandre sait si bien nous accueil-
lir, dans ce lieu unique ol nous passons de merveilleuses soirées, une conti-
nuité dans sa vocation « d'université » de la chanson littéraire d’avant-garde.

Suzy CHEVET



Dés maintenant, prenez contact
avec les militants du

Groupe Libertaire

Louise - Michel

Groupe anarchiste culturel et révolutionnaire

Appuyez ses manifestations
Assistez a ses conférences
Participez a ses colloques
Suivez réguliérement ses cours
Aidez-le dans ses réalisations

Venez le rejoindre

pour construire a travers la transformation intellectuelle
et sociale indispensable, une société sans classes, une
économie égalitaire au service de THOMME.

Vous pouvez nous écrire ou nous contacter :
GROUPE LIBERTAIRE LOUISE-MICHEL
10, rue Robert Pianquette (rue Lepic) métro Blanche, PARIS-18¢
Téléphone : 076-57-89
— Permanence du groupe chaque samedi de 17 a 19 heures —

Lisdez

« LE MONDE LIBERTAIRE »

Rédaction-Administration :

3, rue Ternaux - PARIS (11¢)
VOLtaire 34-08

¥

Prix de I'abonnement :

FRANCE : 6 numéros ...... 10,00 F 12 numéros ...... 20,00 F
ETRANGER : 6 numéros .. 10,60 F 12 numéros .... 2150 F




LA CITE DE L’AN 2000 (Editions Casterman)

LE LIVRE DE L’ARCHITECTURE MODERNE (R. Laffont 1258)
OU VIVRONS-NOUS DEMAIN ? (R. Laffont 1963)
L'URBANISME ET LA CITE (Hachette 1965)

LES VISIONNAIRES DE L'ARCHITECTURE (R. Laffont 1965)
PARIS DEMAIN (Hachette 1966)

LES CITES DE L’AVENIR (Planéte-Denoél 1966)

L’AVENTURE DE L’ART ABSTRAIT (1956 épuisé)
LA PEINTURE ACTUELLE (1959 épuisé)

LE DESSIN D'HUMOUR (Fayard 1960)
NAISSANCE D’UN ART NOUVEAU (A. Michel 1963)

HISTOIRE DE LA LITTERATURE OUVRIERE, 1953
KARL MARX; 1959

DROLES DE METIERS 1953
DROLES DE VOYAGES 1954
UNE PLACE AU SOLEIL 1955
TROMPE L’CEIL 1956
L’'HONORABLE JAPON 1959
LES AMERICAINS 1959

LE JEU DES DAMES 1960
LES QUATRE MURS 1966
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